雪落有期，知己无期
我不知道我们的时间还剩多久，就好像不知道一场冬雪何时会到来。或许某日晨起推窗，风裹着雪粒撞进怀里，才惊觉天地已换了素色；又或许当我真正意识到下雪的时候，霜雪早已染白你我的头发，顺着发梢落在肩头，再往后许多年，便轻轻盖在你我的墓碑上。这般念头偶尔冒出来，总让我忍不住想，该用怎样的笔墨，才能把我们这一路的友情，写得慢些，再慢些。
初识时倒没有这般感慨，只觉得和你相处，像春日里坐在老槐树下晒暖，不用刻意找话题，哪怕只是静静坐着，听树叶沙沙响，看阳光漏过叶隙落在地上，都觉得自在。那时我们都还年轻，总觉得日子长得没有尽头，约定着要一起去看江南的杏花雨，要一起登一次北方的长城，要在某个飘雪的冬夜，围炉煮茶，把过往的趣事翻来覆去地说。我们会在放学路上分享同一块烤红薯，你总把焦香的外皮让给我，说自己不爱吃；会在考试失利时，躲在操场的角落里，你递来一张皱巴巴的纸巾，没说什么安慰的话，只陪着我一起看夕阳慢慢沉下去，直到暮色把我们的影子拉得很长很长。
后来我们各自奔赴不同的城市，隔着山川湖海，见面的次数渐渐少了。起初还会每天发消息，说今天吃到了一家好吃的面馆，说路上看到一只不怕人的小猫，说工作里遇到的烦心事；再后来，忙着适应新的生活，忙着应对突如其来的难题，消息发得越来越慢，通话的间隔也越来越长。有一次我加班到深夜，走出写字楼时，冷风灌得人直打哆嗦，掏出手机想找个人说说话，翻着通讯录，最后还是给你拨了过去。电话接通的那一刻，我还没开口，就听见你那边传来熟悉的声音，带着刚睡醒的迷糊：“是不是又加班了？没吃饭吧，我给你点了外卖，地址还是你之前说的那个小区，记得去取。”那一刻，所有的委屈和疲惫都涌了上来，原来真正的友情从不是时刻相伴，而是即便很久不联系，你依然记得我的习惯，依然能在我需要的时候，递来一份恰到好处的温暖。
去年冬天，我们终于凑着空见了一面。在常去的那家小茶馆，你坐在我对面，头发里已经藏了几根白发，眼角也多了些细纹，我笑着说你老了，你也笑，指着我的眼角：“彼此彼此，你不也一样。”我们聊着这些年的经历，说着那些没来得及一起做的事，江南的杏花雨还没看，北方的长城还没登，围炉煮茶的约定，也只实现过一次。说到兴起时，你忽然说：“等明年春天，咱们就去江南吧，再不去，恐怕以后走不动了。”我点头应着，心里却忽然想起那句关于冬雪的念头——是啊，我们都不知道时间还剩多久，或许明年春天的约定能如期实现，或许又会被别的事耽搁，可只要知道你还在，只要这份心意还在，就不算遗憾。
现在偶尔翻看我们年轻时的照片，照片里的我们笑得眉眼弯弯，身后的老槐树还枝繁叶茂。我依然不知道那场冬雪何时会来，也不知道我们的时间还能走多远，但我知道，即便未来霜雪染白了头发，即便往后岁月里有再多的离别与遗憾，我们一起走过的那些时光，那些藏在细节里的温暖，那些未曾实现的约定，都会像一盏灯，在漫长的岁月里，照亮彼此的路。
就像雪会落下，却也会融化，可雪落过的痕迹，会留在枝头，留在屋檐，留在我们的记忆里；就像我们的友情，或许会被时间冲淡些许痕迹，却永远不会消失，哪怕最后霜雪盖在墓碑上，那份知己之情，也会在岁月里，永远鲜活。
