夜深了，宿舍里一片漆黑，只有窗外路灯透进来一点昏黄的光 罗麒在床上翻来覆去，腋下的脓包像一团烧红的炭，无论侧躺还是平躺都疼得钻心 汗水浸透了床单，黏糊糊地贴在背上
白天厕所里那些人的笑声又在耳边响起，还有同学们避之不及的眼神 罗麒的手指不自觉地抠着腋下那个鼓胀的脓包，每碰一下都疼得倒吸冷气
书桌上的剪刀在月光下泛着寒光 罗麒盯着它看了很久，突然伸手抓了过来，走到阳台的镜子前，冰凉的金属贴着手心，他深吸一口气，把刀尖对准了那个折磨他多年的脓包
第一下刺入时，剧痛像闪电般窜遍全身 他咬住枕头，眼泪不受控制地涌出来，但紧接着，一种奇异的快感涌上心头——这么多年，这个丑陋的疙瘩让他被嘲笑、被孤立，现在终于可以亲手毁掉它了
刀尖越刺越深，脓血喷涌而出，顺着肋骨流到床单上 罗麒却笑了，眼前浮现出那些厌恶的眼神、刻意避开的座位、假装没听见的问候...每一刀都像是在报复那些伤害
"还以为多难呢，看啊...这不就解决了吗..."他喃喃自语，看着暗红色的液体在床单上洇开，像一朵诡异的花 水果刀当啷一声掉在地上，他的视线开始模糊，但嘴角还挂着解脱般的微笑
血泊不断扩大，渐渐漫到了地板上 罗麒仰面躺着，感觉身体越来越轻 天花板上有一道裂缝，他恍惚觉得那裂缝在对他笑 眼皮越来越重，耳边似乎响起了母亲的声音，
当清晨的第一缕阳光照进来时，血已经凝固成了深褐色 罗麒的手垂在床边，指尖还沾着已经干涸的血迹，而他的表情却出奇的平静，像是终于得到了解脱
医院ICU的灯光惨白刺眼，消毒水的气味浓得让人窒息 罗涵坐在病床边，双手深深插进头发里 弟弟的脸色比床单还要苍白，各种仪器管子缠绕在他身上，心电监护仪发出规律的"滴滴"声
窗外的天色由暗转明，又由明转暗，罗涵记不清自己在这里坐了多久，直到弟弟的手指突然轻微地动了动
"醒了？"罗涵猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响
罗麒的眼皮颤抖着，慢慢睁开一条缝 他的嘴唇干裂，声音细若游丝："妈...妈知道吗..."
罗涵的喉结滚动了一下："放心好了，没告诉她 "他的余光瞥见窗外那个佝偻的身影——母亲正扒着玻璃，眼泪在布满皱纹的脸上纵横交错
罗麒的嘴角微微上扬，露出一个虚弱的笑容 他的手指在被单上轻轻划动： "你劝过我，但我还是……想游泳..."
"打完针，要七天才能碰水..."罗涵说着，却起身去洗手间接了一盆清水，“但是现在医生不在，对吧”
他把水盆放在床头柜上，轻轻托起弟弟的手 罗麒的手指触到水面时，睫毛轻轻颤了颤 他的手臂慢慢沉入水中，苍白的皮肤在水里显得更加透明
"舒服……"罗麒的手在水中划出弧线，模仿着自由泳的动作 水波荡漾，映在天花板上形成晃动的光斑 他的眼神渐渐迷离，仿佛真的置身于碧蓝的泳池中，阳光透过水面在身体上投下摇曳的光影
突然响起的警报声打断了回忆，医护人员冲进病房，罗涵被推到一旁 他看见母亲瘫倒在窗外，额头抵着玻璃，嘴巴一张一合却发不出声音
心电监护仪上的曲线渐渐拉平，变成一条无情的直线
水盆还在床头柜上，水面已经恢复了平静，只有一圈圈细微的涟漪证明刚才有人触碰过它 罗麒的手垂在床边，指尖还挂着未干的水珠，在灯光下像一颗即将坠落的泪
蓬莱仙境思亲楼的高地上，南无师傅的诵经声绵长低沉，檀香的烟雾缭绕上升
罗涵将一杯珍珠奶茶轻轻放在弟弟的遗像前："我可没有食言啊"，他的声音哑得不成样子，"今晚告诉我，到底是什么味道的"
母亲跪坐在蒲团上，红肿的眼睛盯着香炉里明明灭灭的火光
罗涵悄悄退后，外面的阳光刺得他眯起眼 树荫下，一个熟悉的身影让他脚步一顿——徐雯穿着黑色连衣裙站在那里，手里捧着一束白菊
"阿姨让我进来的， "徐雯轻声说，"她以为...我们还在一起 "
罗涵没有解释，只是接过花束，带她走到罗麒的遗像前
徐雯上香时动作很轻，香烟袅袅中，弟弟的遗像笑得灿烂，那是他十二岁时的照片，皮肤上的斑块还很轻微
他们回到院子里的梧桐树下，斑驳的树影洒在两人身上 徐雯拿出一张照片，上面是兄弟两稚嫩的样子，中间则是她自己，背景是乡下的小河："我还保存着……”
照片里，弟弟笑的特别爽朗，多年以来，他已经很久没见过弟弟笑得如此高兴了，仔细说来，是15岁之后，那一年，弟弟正式确诊了毛囊炎，从此以后，他好像再也没有去过那条小河
"那天回去之后，我查了查资料， "徐雯的声音打断了他的回忆，"如果是我，真的不知道该怎么办……"她盯着自己的手臂，那里光滑健康，"这病...到底是怎么来的？"
罗涵仰起头，树叶间隙的天空蓝得刺眼 "父亲有，奶奶有，再往上追溯也有 "他的声音像在自言自语，"但为什么？从哪一代开始的？没人知道，受尽折磨，到头来，连个能怪罪的人都没有 "
树影在他们之间晃动，像一条永远无法跨越的河流
徐雯缓缓站起身，向罗涵伸出了手 罗涵下意识地握住，却在这一瞬间感到一种无法言说的沉重 她的手指微凉，掌心却带着熟悉的温度，让他想起那些曾经一起走过的夏天
他握得很紧，仿佛这样就能留住什么 时间在沉默中流逝，徐雯也没有抽回手，只是静静地站着，目光越过他的肩膀，望向罗麒的遗像
母亲站在树荫下，默默注视着这一幕 她看见儿子紧握着那个女孩的手，指节都泛了白；看见女孩眼中闪烁的复杂情绪；看见两人之间无声的告别 香炉里的灰烬轻轻飘落，母亲低下头，什么也没说
当徐雯最终轻轻抽回手时，罗涵的掌心还残留着她的温度 他看着她转身离去的背影，黑色连衣裙在夏日的微风中轻轻摆动，渐渐消失在刺眼的阳光里
