期中模拟考的前夜，李贤洙几乎彻夜未眠。
不是复习，是预防。他根据自己偷偷记录的那张扭曲时间表，精确计算着。上一次剧烈的“呼唤”是在周二深夜，按照大约四十八小时的周期，下一次大规模发作的窗口，恰好覆盖周四全天——正是考试日。
他不能失去这次考试。奖学金已经没了，成绩是他最后一块摇摇欲坠的立足之地，是他还能向父母、向自己证明“李贤洙尚未完全死去”的唯一凭证。
于是，从周三傍晚开始，他就像准备一场战争。他用身上最后一点钱，买了最廉价的能量饮料、超剂量的非处方止痛片，甚至还有一包以前从未碰过的、最烈性的香烟。他灌下饮料，吞下药片，在狭小潮湿的半地下室里，一根接一根地抽，试图用尼古丁和咖啡因的强力刺激，强行拔高自己濒临崩溃的神经阈值，把体内那头沉睡的魔鬼硬生生“压”下去。
这一夜，他在化学灼烧般的清醒和短暂坠入的、布满诡异闪回画面的瞌睡之间反复挣扎。天色微亮时，他站在破碎的镜子前，看到里面的人眼眶深陷，嘴唇干裂泛白，但瞳孔因为过量的咖啡因而异常明亮，亮得吓人。一种不健康的、濒临断裂的亢奋支撑着他。
他走进清潭高中作为考场的体育馆时，感觉自己像个踏入雷区的士兵。巨大的空间里整齐排列着桌椅，空气中有消毒水和旧木头的味道。阳光透过高窗，在光洁的地板上投下一条条明亮的光带，将空间分割成明暗交织的棋盘。学生们低声交谈，整理文具，气氛肃杀而寻常。
李贤洙找到自己的座位，坐下。指尖冰凉，微微颤抖。他拿出笔袋，里面只有两支最普通的黑色中性笔，和他此刻的状态一样简朴到寒酸。前方不远处，张在元正和旁边的人轻松说笑，手指间转着一支限量版金属外壳自动铅笔，姿态闲适，仿佛这不是考场，而是他家的后花园。金瑞妍坐在靠窗的位置，阳光给她侧脸镀上一层柔和的轮廓，她正静静地看着窗外，表情平静。
监考老师宣布考场纪律，分发试卷。纸张摩擦的声音像潮水般响起。李贤洙深吸一口气，接过卷子，写下名字和考号。笔尖划过纸张的触感，异常清晰。
第一科，数学。
起初的半小时，是诡异的顺利。甚至可以说是超常发挥。过度亢奋的神经让他思维速度极快，那些复杂的公式和几何图形仿佛自动在脑海中拆解、重组。他笔下不停，解答流畅。体内那头魔鬼似乎真的被暂时压制住了，蜷缩在某个角落。他甚至生出一丝虚妄的希望：也许，他能撑过去。
然而，魔鬼的契约，从不允许赊账。
就在他即将攻克最后一道立体几何大题，笔尖刚刚落在辅助线上时——毫无征兆地，那股熟悉的、源自骨髓深处的寒意猛地窜了上来。
不是渐进，是爆裂。
像有人在他脊椎里敲碎了一整块干冰。极致的冰冷瞬间炸开，顺着神经网络蔓延到四肢末端，手指和脚趾瞬间麻木。笔从失去知觉的指间滑落，“嗒”一声轻响，滚落到桌边。
紧接着，是剧烈的、无法抑制的颤抖。从肌肉深层开始，波及全身。他咬紧牙关，试图控制，但牙齿磕碰发出“咯咯”的轻响。冷汗几乎是喷涌而出，几秒钟内就浸湿了额发和后背的衬衫，冰冷的布料贴在皮肤上，加剧了寒意。
眼前的世界开始摇晃、模糊。试卷上的字迹像水中的倒影，扭曲晃动。他能听到自己粗重、不受控制的喘息声，在寂静的考场里显得如此刺耳。旁边已经有同学投来诧异或厌烦的一瞥。
“同学，你没事吧？”讲台上的监考老师注意到异常，皱眉问道。
李贤洙想摇头，想说“没事”，但喉咙发紧，发不出声音。他只能拼命低下头，用颤抖的双手去摸索掉落的笔，试图重新抓住它。这个简单的动作却艰难无比，手指根本不听使唤。
然后，更强烈的症状海啸般袭来。恶心感从胃部翻涌而上，他猛地捂住嘴，一阵干呕。腹痛像有只手在腹腔里狠狠搅动，肠子仿佛打了死结。视线边缘开始出现闪烁的、色彩怪异的光斑。
“他好像不太对劲……”有同学小声嘀咕。
“要不要叫校医？”
窃窃私语声像针一样扎进他的耳朵。他能感觉到，整个考场的注意力，正从试卷上，一点点被拉扯到他这个颤抖、出汗、发出怪声的“异常体”身上。包括张在元。他甚至不用抬头，就能感觉到一道冰冷、玩味、如同观察实验体反应的视线，从侧后方投来，牢牢钉在他背上。
不……不能在这里……不能倒下……
他心底在疯狂呐喊。还有二十分钟。就差最后一道大题！他试图集中精神，看向试卷。但那些数字和符号已经失去了意义，在他晃动的视野里跳舞。他拼命回忆刚才的解题思路，但脑海此刻却像一间被飓风横扫过的档案室，所有文件被吹得七零八落，混杂在一起。
就在这时，“它”又来了。
不是因为主动回忆，而是极度的生理痛苦和精神的极端压力，再次粗暴地撞开了那扇危险的门。
不是数学题的思路。
是画面。无数碎片化的、无关的、却极度清晰的画面，不受控制地迸发出来，强行覆盖了他的思考——
朴大浩耳后那颗黑痣上，一根弯曲汗毛的精确朝向；
注射器针筒上，那个几乎看不清的、极细微的生产批号钢印；
张在元在咖啡馆后巷说话时，喉结上下滚动了三次，每次滚动的幅度有极其细微的差别；
金瑞妍某次给他讲解题目时，用的草稿纸边缘，有一个用红笔无意画下的、指甲盖大小的不规则锯齿形；
骑士社账目影印件上，某个数字“7”的笔迹末端，有一个几乎不可见的墨水洇染点，形状像一片枯萎的叶子……
这些毫无关联、毫无用处的细节，以高清慢镜头的形式，霸道地占据了他的全部意识CPU，疯狂循环播放！他试图驱赶它们，集中到眼前的几何图形上，但越是抗拒，那些细节就越发清晰、顽固，甚至开始自动“衍生”出更多相关或无关的记忆碎片——气味、触感、声音……信息洪流彻底冲垮了他本就岌岌可危的理智堤坝。
他的呼吸越来越急促，眼前阵阵发黑。试卷上的几何图形，不知何时，竟然和他记忆中某个无关场景的图案重叠在了一起，产生了诡异的重影和扭曲。他分不清哪是考题，哪是幻觉。
“这位同学！”监考老师严厉的声音响起，快步走了过来，“你是不是身体不舒服？不能坚持考试的话，可以申请离场去医务室！”
离场？不！
李贤洙猛地抬起头，脸色惨白如纸，汗水顺着下巴滴落，眼神里充满了绝望的挣扎和近乎疯狂的执拗。他想说“我能行”，但张开口，却只发出一串含糊的、意义不明的气音。
他的模样把走近的老师都吓了一跳。老师看到他布满血丝的眼睛、失控的颤抖和完全不正常的生理状态，脸色严肃起来：“你这样不行，必须立刻停止考试！跟我去医务室！”
“不……我……我能考完……”李贤洙终于从喉咙里挤出一丝嘶哑的声音，伸手想去抓试卷，但手臂颤抖得根本无法准确控制方向。
他的抗拒和怪异表现，引起了考场更大的骚动。所有人都看了过来。张在元微微后靠，抱着手臂，嘴角勾起一丝几不可察的、冰冷笑意。金瑞妍也转回了头，看着李贤洙的样子，她脸上的平静碎裂了，取而代之的是深切的震惊和担忧，手指无意识地攥紧了笔。
“这是规定！为了你自己和其他同学，必须立刻停止考试！”监考老师态度坚决，伸手就要去收他的卷子。
就在老师的手即将触碰到试卷的刹那——
李贤洙脑海中最后那根绷紧的弦，“嘣”地一声，断了。
所有的抵抗、坚持、执念，在生理痛苦和精神暴走的双重碾压下，化为齑粉。一种巨大的、彻底的虚无感和疲惫感淹没了他。他松开了试图保护试卷的手，身体向后退缩，避开了老师的接触，也避开了那张象征着他最后尊严的试卷。
他低下头，看着自己依旧颤抖不止、布满冷汗的双手，又缓缓抬起，捂住了脸。指缝间，温热的液体混合着冰冷的汗水，汹涌而出。
他放弃了。
在监考老师略带怜悯和无奈的注视下，在全考场或好奇、或冷漠、或幸灾乐祸的目光中，李贤洙颤巍巍地站起身，没有再看那张只差最后一题就能完成的试卷一眼，也没有看任何人。他低着头，踉踉跄跄地，像一具被抽走了灵魂的躯壳，朝着体育馆侧门那扇透着光的小门走去。
他失去了考场。
失去了这次考试。
也几乎，失去了那个仅凭分数和努力、曾以为能对抗世界的、幼稚的自己。
走出侧门，外面是学校空旷的后巷，阳光刺眼。他靠着冰冷粗糙的墙壁，慢慢滑坐下去，将脸深深埋进膝盖。
体育馆内，考试继续。笔尖沙沙作响，如同无数蚕在啃食桑叶，也像在啃食他已被蛀空的过去。
而他坐在外面的阳光下，身体里冷得像冻窟，脑海中却还在不受控制地、反复“重播”着那张试卷上最后一道几何题的图形，以及图形中，某个他从未在现实中注意过的、与记忆中张在元手表表盘边缘纹路惊人相似的局部细节。
这一次，他清晰地“看”到了那个细节。
并且，他再也无法将它从记忆里抹去了。
毒瘾夺走了他的考场。
而那个随之苏醒的、暴走的记忆恶魔，却在不经意间，似乎向他展示了另一种可能——一种并非通过常规学习，而是通过攫取并分析世界无意中泄露的、无尽细节的可能性。
只是这代价，是彻底坠入深渊。
