老周第一次听见那声“阿毛”，是在入秋后的第三个冷夜。
他背着药箱走在吊桥上，铁链子被风刮得“哐当”响，朽木桥板踩上去“咯吱”发颤，像随时会散架。桥下是黑沉沉的深潭，潭水映着半轮残月，泛着青幽幽的光。这桥是山南村和山北村唯一的通道，三十年前就该拆了，可山里人穷，凑不齐钱修新桥，只能踩着这晃晃悠悠的老骨头来往。
“先生，等等。”
身后突然传来个女人的声音，软乎乎的，像浸了水的棉花。老周心里一紧，这时候哪还有人过桥？他猛地回头，桥上空荡荡的，只有铁链的影子在月光下晃，像条甩不开的蛇。
“是我听错了？”他嘟囔着，加快了脚步。刚走两步，脚下的桥板突然“咔嚓”一声，裂了道缝。他低头一看，缝里映出张脸——白得像纸，眼睛黑洞洞的，正仰着头看他。
“啊！”老周踉跄着后退，药箱掉在桥板上，玻璃瓶撞碎的声音在夜里格外刺耳。再低头时，裂缝里的脸不见了，只有深潭的水在底下翻涌，像张要吞人的嘴。
“阿毛，回家了……”
声音又响了，这次是从桥下传来的，轻轻的，带着点哄孩子的调子。老周这才想起村里的传说——三十年前，有个姓刘的妇人，背着刚满周岁的娃“阿毛”过桥，走到中间时，山顶突然滚下块磨盘大的石头，砸中了铁链。妇人抱着娃掉进了深潭，尸身第二天浮上来，怀里还紧紧搂着个空襁褓，娃没了，不知是被水冲走了，还是……
老周不敢往下想，捡起药箱就往对岸跑。跑到桥头时，他回头望了一眼，只见吊桥中间的铁链上，好像挂着个什么东西，红彤彤的，像块碎布。再定睛一看，又什么都没有，只有风吹得铁链晃得更厉害。
第二天，山北村的王二婶来寻他，说自家孙子半夜哭闹不止，像是中了邪。老周背着药箱再去山北村，路过吊桥时，特意绕了远路从山后翻过去。王二婶的孙子烧得滚烫，小脸通红，嘴里胡乱喊着：“冷……水里冷……”
老周摸了摸孩子的额头，指尖像碰到了冰，心里“咯噔”一下——这症状，跟当年坠潭的妇人刚被捞上来时一样。他往孩子身上贴了张退烧的草药贴，又给王二婶说了个土方：“找块红布，缝个小口袋，装把孩子的胎发，挂在床头。”
“周先生，这是……”王二婶看出不对劲。
老周叹了口气：“夜里别让娃靠近水边，尤其别去吊桥那边。”
可当天半夜，王二婶又哭着跑来敲门，说孙子不见了。老周跟着村里人打着手电往吊桥方向找，刚到桥头，就听见潭边传来“扑通”一声，像是有东西落水。
手电光扫过去，只见王二婶的孙子正站在潭边，直勾勾地盯着水里，手里抓着块红布，正是老周让缝的那个胎发袋。一个穿蓝布衫的影子蹲在他身边，背对着众人，怀里像抱着个什么，轻轻晃着，嘴里哼着：“阿毛，睡吧，奶奶给你唱曲儿……”
“娃！”王二婶疯了似的冲过去，把孙子拽回来。那影子猛地站起来，慢慢转过身——脸白得发青，眼睛里没有瞳仁，怀里抱着的哪是什么孩子，分明是团湿漉漉的水草，水草里还缠着半块襁褓布，红得发黑。
“我的阿毛……”影子发出一声凄厉的哭叫，转身就往潭里跳。众人吓得不敢动，只有老周反应过来，抓起身边的石头就往潭里扔：“你认错了！那不是你的娃！”
石头“咚”地砸进水里，溅起的水花落在影子身上，影子像被烫到一样尖叫，身子开始变得透明，最后化作一缕青烟，钻进了潭底。
王二婶的孙子醒了，说刚才有个“冷奶奶”拉着他的手，说要带他去找“阿毛哥哥”，还说潭底下有好多好看的石头。老周摸了摸孩子的头，心里发沉——这妇人的执念太深，三十年了，还在找她的娃。
村里人凑了钱，想请个先生来做法事。可先生刚到吊桥边，罗盘就转得像个陀螺，说这潭里的阴气太重，是“子母煞”，除非找到当年阿毛的尸骨，好好安葬，否则镇不住。
可阿毛的尸骨在哪？当年捞了三天三夜，只捞到只小小的虎头鞋，现在还在村头的土地庙里供着。
老周想起自己药箱里有包“引魂香”，是他爹传下来的，据说能让亡魂显形。他决定夜里再去吊桥一趟，哪怕只能问出阿毛的下落也好。
又是个冷夜，老周揣着引魂香，独自走上吊桥。刚到中间，就听见潭里“咕嘟”响了一声，水面上慢慢浮起个小小的影子，穿着虎头鞋，摇摇晃晃地往桥边爬。
“阿毛？”老周颤声问。
小影子停住了，慢慢抬起头——脸看不清，只有双亮晶晶的眼睛，像浸在水里的黑葡萄。
“奶奶……在找我……”小影子的声音细细的，像蚊子叫。
“你在哪？”
“在……石头下面……”小影子往潭底指了指，“好黑……冷……”
话音刚落，潭里突然掀起一阵巨浪，那个穿蓝布衫的妇人影子猛地冒出来，一把将小影子抱进怀里，死死盯着老周：“别碰我的娃！”
“我不是来抢他的！”老周赶紧掏出引魂香，点燃了。青烟飘向妇人，她的影子晃了晃，眼神里闪过一丝清明：“你……你能看见他？”
“能。”老周的声音有些发颤，“他说他在石头下面。”
妇人抱着小影子，慢慢往潭底沉：“我知道在哪……那年他掉下去时，我抓住了他的手，可石头滚下来，把他压在了底下……我找了三十年，终于找到他了……”
她的声音越来越低，抱着小影子的手却越收越紧，母子俩的影子慢慢融进潭水，再也没上来。
第二天，村里人组织了十几个壮汉，带着工具下潭打捞。在潭底的一块大青石下，果然挖出了一具小小的骸骨，骸骨上还套着半截红绳，正是当年虎头鞋上的系带。
村里人把阿毛的骸骨和妇人的坟合葬了，就在吊桥边的山坡上，立了块石碑，上面刻着“母子合葬之墓”。老周亲手在坟前种了棵桃树，说桃木能辟邪，也能让他们睡得安稳。
从那以后，吊桥再也没闹过事。只是每到月圆的夜里，路过的人偶尔会听见潭边传来轻轻的哼唱声，像个母亲在哄怀里的娃睡觉，调子软乎乎的，带着点水的潮气。
后来，新桥修起来了，老吊桥被拆了，铁链子卖了废铁，朽木桥板被劈了当柴烧。可潭边的那棵桃树长得越来越茂盛，春天开满了粉花，风吹过的时候，花瓣飘落在潭面上，像无数只小小的手，在水面上轻轻拍着，像是在说：“回家了，不怕了。”
老周去年退休了，不再夜里出诊。但他还是会每天去潭边坐坐，看着那棵桃树，有时候会自言自语：“这年头，哪有什么鬼啊，不过是些放不下的念想，找不着的家罢了。”
风穿过桃树枝桠，“沙沙”作响，像是有人在应他的话。
