阿明在废品站淘到那部旧手机时，正是七月半的前一天。
手机是翻盖的，银灰色外壳磨得发亮，背面贴着张褪色的贴纸，画着只歪歪扭扭的黑猫。
“这玩意儿有年头了，诺基亚的，当年能砸核桃。”废品站老板叼着烟，踢了踢旁边的麻袋，“前阵子收的，原主好像是个老太太，走了快十年了。”
阿明是个数码迷，专爱捣鼓旧物件。他把手机带回家，充上电，没想到屏幕“咔哒”一声亮了，待机画面是片老槐树，树底下蹲着个穿蓝布衫的老太太，正对着镜头笑。
“还能用？”阿明来了兴致，按了按按键，键盘有点黏手，像是沾过什么甜腻的东西。
他翻通讯录，里面只有一个号码，备注是“囡囡”，号码前面还加了个奇怪的符号，像个倒过来的“山”。
试着拨过去，听筒里传来一阵“滋滋”的杂音，像是信号不好。
阿明正想挂，突然听见里面传来个小女孩的声音，奶声奶气的：“外婆，你什么时候给我带糖糕呀？”
阿明愣住了。这号码是空号，他查过的。
“快了，囡囡乖。”一个苍老的声音应道，正是待机画面里的老太太。
阿明吓得赶紧挂了电话，手机屏幕突然黑了，再按开机键，没反应了，像是没电了。
第二天，手机自己响了。还是那个“囡囡”的号码，阿明犹豫了半天，接了。
“外婆，你骗人，糖糕呢？”小女孩的声音带着哭腔，“我在老槐树下等了你三天了，蚊子好多……”
“快了，就快了……”老太太的声音发颤，像是在跑，“外婆这就给你送过去，你别乱跑……”
听筒里传来一阵风声，还有树枝刮擦的“沙沙”声。阿明头皮发麻，他突然想起废品站老板说的话——老太太走了快十年了。
他把手机扔在桌上，不敢碰。可手机像长了眼睛，自己震了震，屏幕亮起，弹出一条短信，发信人是“囡囡”：
“外婆，我看见你了，你怎么不认识我了？”
阿明猛地抬头，窗外的老槐树下，不知什么时候站着个穿红裙子的小女孩，扎着两个羊角辫，正仰着头看他的窗户。
她的脸白得像纸，眼睛黑沉沉的，手里还捏着片槐树叶。
阿明吓得浑身发抖，抄起桌上的书就往窗户扔，想把她赶走。可书穿过窗户，砸在地上，小女孩却不见了，像是凭空消失了。
手机又响了，这次是老太太的声音，带着哭腔：“囡囡，你别走啊！外婆给你带了芝麻糖糕，你最爱吃的……”
阿明壮着胆子回了句：“你是谁？别装神弄鬼的！”
“我是秀莲啊。”老太太的声音顿了顿，“十年前我去给囡囡送糖糕，过马路时被车撞了，手里的糖糕撒了一地……我到现在都记得，囡囡在槐树下等我，哭着喊外婆……”
阿明愣住了。他想起这栋楼的老邻居说过，十年前楼下确实出过车祸，一个老太太当场没了，听说手里还攥着块被碾碎的糖糕。
“那……那囡囡呢？”
“不知道啊。”老太太的声音越来越低，“我找了她十年，手机里存着她最后一次跟我打电话的录音，我总听，总觉得她还在等我……”
手机突然弹出一段录音，正是刚才小女孩和老太太的对话，只是这次听着，更像是段循环播放的磁带，小女孩的哭声越来越急，老太太的回应越来越慌。
阿明突然明白过来——这手机里困住的，是老太太的执念。她总觉得没把糖糕送到囡囡手里，十年了，还在重复着那天的路。
他翻出工具箱，想把手机拆开，或许能让老太太“走”得安心些。
可螺丝刀刚碰到外壳，手机突然剧烈震动起来，屏幕上的老槐树画面开始扭曲，老太太的笑脸变成了哭脸，眼泪顺着屏幕往下淌，在桌面上积成一小滩，黏糊糊的，带着股芝麻香。
“外婆！”窗外传来小女孩的尖叫。
阿明冲到窗边，只见穿红裙子的小女孩站在槐树下，手里举着块糖糕，糖糕上还沾着泥土。“外婆，糖糕在这里！我捡到了！”
老太太的声音从手机里爆出来，尖利得像玻璃破碎：“囡囡！我的囡囡！”
手机“啪”地一声裂开了，屏幕黑了下去。窗外的小女孩慢慢变得透明，手里的糖糕化作一缕青烟，和她的影子一起，飘向了远处的夜空。
第二天，阿明把碎掉的手机埋在了老槐树下，还买了块芝麻糖糕，放在旁边。风吹过树叶，“沙沙”作响，像是有人在轻声说“谢谢”。
从那以后，每到七月半，老槐树下总会凭空出现块糖糕，第二天就不见了，地上只留下几粒芝麻。
邻居们都说奇怪，只有阿明知道，那是十年前没送到的糖糕，终于找到了该去的地方。
