晨光稀薄，像是掺了水的淡奶，勉强透过窗棂洒在灶台上，泛着微凉的青灰调，光里浮尘缓缓旋舞，像一群无声游弋的磷火。
顾昀正低着头，指尖在那筐新采的晨露菌上轻轻拨弄。
菌盖还裹着薄薄一层夜露，在微光下折射出珍珠母贝似的柔润虹彩；他指腹擦过菌柄，触到一丝沁凉滑腻，又带着初生菌丝特有的、几乎难以察觉的绒感。
这些菌子娇气，得把根部带着的腐殖土一点点剔干净，力道大了会留印子，小了去不掉土腥味，那股湿冷的、混着朽叶与铁锈的泥土气息，此刻正幽幽浮在空气里，被灶台余温烘得半干不燥。
就在他弯腰去取脚边的竹编簸箕时，手指触到了一块冰冷的硬物。
门槛那块松动的青砖下，压着一枚沉甸甸的金属钥匙。
那不是昨夜墨鸦留下的古朴青铜匙，而是一枚制式的、边缘已经磨出黄铜底色的军用密钥，齿痕粗粝如锯，棱角处泛着被千百次摩挲出的哑光，一碰便吸走指尖温度，留下针尖似的刺痒。
顾昀认得这东西，他在厉骁昏迷时见过的核心区布防图上扫过一眼，这是地下军械库的主控密钥，整个基地火力的心脏。
钥匙旁边，还压着一张撕下来的烟盒纸，上面有一行刚劲却潦草的炭笔字，透着股漫不经心的通透：“他烧了令，却没烧心。”
那是墨鸦的字迹。
顾昀捏着那枚钥匙，指腹被上面粗糙的防滑纹路硌得生疼；金属吸走了指尖的温度，却把一股灼人的沉重感顺着血脉往心里灌，那重量里还裹着一点极淡的、陈年烟草混着橘皮的微辛，仿佛有人曾长久地把它攥在汗湿的掌心。
厉骁那个疯子，他扔下的不仅仅是一个指挥官的虚衔，而是他在这个末世里用二十年搏命换来的、对暴力的绝对控制权。
他把所有的底牌，都压在了这个甚至没有围墙的小饭馆里。
“砰！”
后院那扇本来就有些变形的木栅栏门被人一脚踹开，原本安谧的空气瞬间被撕裂，门轴发出濒死般的“吱嘎”长吟，震得窗棂上积尘簌簌抖落。
魏莽带着一身寒气闯了进来，身后跟着两个荷枪实弹的亲卫。
他靴底踏碎几片枯叶，脆响如骨裂；寒气裹挟着硝烟与劣质皮革的酸味扑面而来，连灶台上那盆白粥腾起的热气都被逼退三寸。
他眼底青黑，显然一夜未眠，目光在扫过灶台上那盆还在冒热气的白粥时，厌恶地皱了皱眉——粥面浮着细密油星，蒸腾着米粒熬化后的甜香，与他身上那股铁锈味格格不入。
“搜查违禁品。”魏莽的声音冷硬如铁，那是长期发号施令养出来的傲慢，“有人举报食堂私藏高浓度能源液。”
借口。
烂得不能再烂的借口。
他的目光死死盯着顾昀微微攥紧的袖口，意图昭然若揭，他是来拿回那把钥匙的。
走到菌床边，魏莽看着那些刚冒头的、鲜嫩欲滴的蘑菇，像是看着某种罪证。
菌盖上露珠将坠未坠，在晨光里颤巍巍悬着一点晶亮；他突然抬脚，军靴狠狠碾过那片精心呵护的土壤，靴底碾过菌柄的闷响“咔嚓”一声，脆得扎耳，菌浆迸溅，腥甜气味猛地炸开，像一记无声的耳光。
“顾昀，你真以为一碗面能挡住丧尸潮？”魏莽踩碎了一株最大的晨露菌，鞋底碾了碾，冷笑道，“没有秩序，没有武器，人比怪物更可怕！你给他们造了一个温饱的梦，等梦醒了，他们会把你这儿拆得连骨头都不剩！”
顾昀没有说话，甚至连姿势都没变。
他只是蹲下身，把那株被踩烂的蘑菇轻轻捡起来，拍掉上面的泥土，指尖拂过断口处渗出的乳白汁液，微凉黏稠；动作轻柔得像是在抚摸一个受伤的婴孩，连呼吸都放得极缓，仿佛怕惊扰了那点将散未散的生机。
然后，他将这株无法再食用的菌子，小心地埋回了土里。
这一幕落在魏莽眼里，像是一种无声的嘲讽。
他脸色骤沉，伸手就要去抓顾昀的领子：“把东西交——”
一道身影突兀地横插进来，挡在了顾昀身前。
周维手里的光谱记录仪还在滴滴作响，屏幕幽光映着他惨白的脸，像一张绷紧的纸；两条腿甚至在打颤，膝盖骨在裤管下轻微磕碰，发出细微的“咯咯”声，但脚下却像生了根，一步未退。
“昨夜位面裂隙收缩了0.7%。”周维举起仪器，屏幕上的波峰图几乎戳到魏莽脸上，“就在大家喝完那锅百草汤之后。数据不会撒谎！这里的能量场比核心区稳定三倍！”
魏莽一把挥开那个仪器，怒极反笑：“几条破曲线能当饭吃？能杀丧尸？”
“魏莽，你怕的不是混乱……是你控制不了人心。”周维的声音发着抖，却异常清晰，“我女儿死前，最后一句话是‘爸爸，我想吃荠菜饺子’。当时手里有枪、仓库里有粮，可为了所谓的‘配给制’，我只能给她灌营养膏！”
这个平日里唯唯诺诺的技术组长，此刻眼眶赤红，嘶吼着：“你连她哭的权利都剥夺了，现在还要剥夺我们要‘家’的权利吗？！”
魏莽的动作僵了一瞬。
就在这短暂的死寂中，里屋那挂破旧的门帘被掀开。
厉骁走了出来。
他没穿那身象征权力的作战服，只披着一件顾昀洗得发白的旧衬衫，肩膀处的绷带隐隐透着血色；衣料下肌肉绷紧的轮廓清晰可见，每一步踏出，都带着旧伤牵扯的滞涩感。
他手里没有枪，只拿着一张卷边的牛皮纸。
他走到魏莽面前，抬手，“啪”的一声，将那张纸拍在对方胸口。
那是一张手绘的地图。
线条虽然因伤势而有些虚浮，但每一个标记都精准得可怕，食堂周围的火力交叉点、隐蔽的水源净化口、三条通往废墟深处的逃生密道，甚至连哪个屋顶适合架设狙击点都标注得清清楚楚。
这是一套完整的、以“顾昀小馆”为圆心的防御体系。
“现在，我是守灶人。”厉骁的声音不大，却带着一种久居上位的压迫感，目光如烧红的铁，直直刺入魏莽眼底，“你要拆的不是厨房，是这废墟里三百二十七个人活着的理由。”
魏莽下意识地抓住了那张图，目光触及图上那熟悉的战术布局，瞳孔猛地一缩。
这是厉骁的笔迹，也是只有厉骁才能做出的防御部署。
就在这短暂的死寂中，魏莽喉结滚动了一下。去年雪夜，也是这样，小舟把最后一支营养膏塞进他冻僵的手里，说：“头儿，别让孩子们连哭都得按配额。”
就在魏莽心神剧震、踉跄后退的瞬间，顾昀一直笼在袖子里的手松了一下。
“当啷。”
那枚军械库的密钥滑落，滚到了魏莽沾满泥土的军靴边。
魏莽低下头。
晨光正好打在钥匙齿痕的缝隙里，那里嵌着半片干瘪的、发黑的陈皮——那是拾荒者们常用来给劣质烟丝提味的东西。
记忆像尖刀一样扎进脑海。
那是小舟……那个死在去年冬天的、魏莽最信任的副官。
小舟的父亲就是个老烟枪，死前唯一的愿望就是抽一口带橘子味儿的烟。
魏莽记得，这把钥匙，一直是小舟替他保管的，直到小舟死在雪地里。
原来，这把代表着无上权力的钥匙，也曾沾染过那样卑微的人间烟火味。
远处，阿黄叼着一只不知道从哪翻出来的破旧童鞋欢快地跑过，鞋带上系着一根褪了色的红绳，像个滑稽的蝴蝶结；它经过门槛时，鞋跟蹭过青砖，发出“嗒”的一声轻响，又迅速被风声吞没。
顾昀的视野边缘，淡蓝色的系统光幕无声浮现：
【检测到“执念松动”，反派阵营裂隙扩大，转化度+5%】
光幕淡去的刹那，他视线垂落，正撞上墙角米缸沿那滴将坠未坠的浑水。
魏莽盯着那把钥匙，那是他梦寐以求的东西，此刻就在脚边，触手可及。
他的手掌张开又攥紧，指节发出脆响，那只曾经毫不犹豫扣动扳机的手，第一次在半空中停滞，没敢合拢。
风突然大了些，卷着湿气从破损的窗户灌进来，吹得灶膛里余烬噼啪轻爆，火星如萤火般飞散；顾昀后颈汗毛微立，皮肤尝到一丝咸涩的雨前潮气。
顾昀抬头看了看天色。
原本还算晴朗的天空不知何时堆起了厚重的乌云，那是暴雨将至的前兆，云层低低压着，边缘翻涌着铅灰色的絮状暗影，远处传来沉闷的、由远及近的雷声，像大地在缓慢翻身。
一滴浑浊的水珠，顺着屋顶的一道裂缝渗下来，正好砸在墙角那个半满的米缸边沿，晕开一点深色的水印；水珠坠地前，顾昀已听见它悬停时那细微的、几乎不存在的“嗡”鸣。
顾昀皱了皱眉，转身从角落里拖过一条高脚凳，踩了上去。
“这屋顶得补补了。”他踩上高脚凳，指尖拂过裂缝边缘粗粝的砖灰，像拂过一道尚未结痂的旧伤，“——灶火不灭，米才不会潮。”
