茶还在冒着热气，那片叶子沉到了杯底。
赵匡胤抬起头，手指慢慢松开袖口。他看着李世民刚才坐的位置，声音低了下来：“你说得对，我确实砍了武将的根。”
众人目光都转了过来。
他站起身，走到殿中央，背对着烛火，影子落在墙上像一块厚重的石碑。“但我不是为了保命才这么干的。”
刘彻微微侧头，嬴政抬眼看向他。
“建隆三年，我才登基八个月。”赵匡胤说，“那时候节度使还握着兵权，魏博、凤翔、河东，哪个都能拉起五万人马打过来。我不动他们，他们天天盯着我，怕我削他们；我要动手，那就是逼反。”
他停了一下，扫过全场：“你们觉得我是靠杯酒释兵权轻松拿下的？不是。那是我熬了三个月，夜里睡不着，反复想出来的路。”
程超坐在角落，手搭在手机上，没点开视频。
“那天宴席上，我把石守信、高怀德这些人请来喝酒。”赵匡胤继续说，“我没带刀，也没埋伏人。就一桌菜，几坛酒。喝到一半，我说：‘我这个皇位，谁不想坐？可我也怕你们手下将士把黄袍披你们身上。’”
李世民听着，眼神没动。
“他们当场跪下，汗都出来了。”赵匡胤语气平静，“我说：‘咱们兄弟一场，我不想杀人。你们交出兵权，回家享福，我给你们钱，给你们地，娶公主都行。但兵，不能再碰。’”
“他们答应了？”朱元璋问。
“第二天就交了。”
殿内安静了一瞬。
“表面看是我赢了，其实不是。”赵匡胤摇头，“是我和他们一起活下来了。我要是强来，他们拼死一搏，中原又要乱十年。百姓刚过了几天安稳日子？我不想再打了。”
嬴政开口：“你保全了功臣，也稳住了朝廷。”
“对。”赵匡胤点头，“这就是集权的好处。中央有了力量，地方不敢乱动。赋税能收上来，法令能推行下去。不像晚唐，一个节度使比皇帝说话还管用。”
刘彻轻声说：“你也防止了内战。”
“不止。”赵匡胤走到地图前，指着北方边境，“我统一军令，所有调动归枢密院管。粮草由户部拨，兵器由工部造。将领打仗，得按朝廷计划来。这样就不会有人拥兵自重。”
李世民缓缓道：“制度立起来了。”
“可问题也来了。”赵匡胤转身，脸色沉了几分，“兵是集中了，但将不知兵，兵不知将。边防换将像换衣服，辽人打过来，前线指挥不动。”
他声音压低：“庆历年间，一次战报送到开封，来回走了十七天。等命令下来，阵地早就丢了。”
程超忍不住问：“那为什么不改？”
“改不了。”赵匡胤苦笑，“一开始收权是为了防内乱，后来发现外患更难应付。可这时候军队结构已经定型，文官统帅成了规矩。你要是突然让武将掌大权，别人又怕再来一次陈桥兵变。”
朱元璋皱眉：“那你等于自己绑住了手脚。”
“是。”赵匡胤承认，“我宁可外面打不过，也不能里面先乱。这是我的选择。”
嬴政盯着地图上的汴梁位置：“你觉得值吗？”
“我不知道。”赵匡胤说，“我知道的是，如果我不这么做，宋朝可能连十年都撑不住。可我也知道，因为这一步，后来一百多年，我们打不过辽，打不过金，连西夏都拿不下。”
他顿了顿：“集权让我稳住了天下，也让我失去了战斗力。”
刘彻忽然说：“你有没有试过折中？”
“试过。”赵匡胤点头，“我留了禁军精锐，直接归皇帝管。边军轮调，三年一换。我还让武将进枢密院议事，给他们地位，但不给调兵权。”
“结果呢？”
“文官还是压一头。”赵匡胤叹气，“他们读书多，会写奏章，会上朝辩论。武将一张嘴，就说不过。时间久了，连将领自己都觉得，打仗不如写策论重要。”
李世民低声说：“你本意是平衡，最后变成了压制。”
“对。”赵匡胤看着他，“所以我现在明白你说的——该松的时候不能紧，该紧的时候不能松。我在最该放的时候收得太狠了。”
殿内没人接话。
赵匡胤从袖中抽出一张纸，摊在案上。“这是我当年和赵普夜议的记录。他写了一句话：‘宁可外患，不可内乱。’我就照做了。”
他抬头：“你们说我保守，说我怯战，我都认。但我在那个时候，只能选一条路走。收权，可能会亡于外敌；放权，一定会亡于内斗。我选了前者。”
程超看着那张纸，边缘已经发黄。
“后来有人说，宋朝富而不强。”赵匡胤继续说，“市井繁华，商路通达，可一打仗就败。这不是没有原因的。我设的这套制度，保了内部稳定，却让军队失去了灵活性。”
嬴政问：“你就没想过培养职业将领？”
“想过。”赵匡胤点头，“可一旦将领长期带兵，下面的人就会只听他的。我不在了怎么办？儿子压不住怎么办？历史上的教训太多了。”
他看向朱元璋：“你后来杀功臣，是因为怕他们反。我是提前把反的可能掐灭。手段不同，目的差不多。”
朱元璋沉默片刻：“你至少让他们活着。”
“他们活了，国家却弱了。”赵匡胤声音低沉，“有时候我在想，如果我能多活二十年，能不能慢慢改？可我没有时间。局势逼着我必须立刻做决定。”
刘彻说：“你是在赌。”
“是。”赵匡胤不否认，“我赌集权能让百姓少受战乱之苦。我赌文治能换来长久太平。我赌对了一半——百姓确实安定了，可国家终究没能强大起来。”
李世民终于开口：“所以你说，集权是手段，不是目的。”
“对。”赵匡胤看着他，“它可以救人，也可以害人。用得好，四海升平；用僵了，就成了枷锁。”
他环视众人：“你们看秦朝，始皇集权，书同文车同轨，功在千秋。可他太急，太狠，百姓受不了。你看汉朝，武帝开拓，威震四方，可连年征战，国库空虚。唐朝宽严相济，可安史一起，地方立刻割据。明朝铁腕治吏，可官场照样腐败。”
他顿了顿：“没有哪个制度天生正确。关键是怎么用，什么时候用，用到什么程度。”
程超听着，手指无意识地划过手机屏幕。
“我常想，如果我能重新来一次。”赵匡胤说，“我会不会换个办法？也许我会保留一些节度实权，但加强监察；也许我会让武将有更多话语权，但限制兵员规模。可那时候我没有参考，只能凭感觉走。”
嬴政忽然问：“你现在觉得，错了吗？”
赵匡胤没马上回答。
他走到窗边，推开一条缝，夜风卷进来，吹动烛火。
“我不知道是不是错。”他说，“我只知道，我当时只能那么做。我不是圣人，不会未卜先知。我看到的是眼前的风险，不是百年后的后果。”
他回身：“所以我不求你们认同。我只希望你们明白，每一个决定背后，都有不得已。”
殿内安静了很久。
刘彻抱臂而坐，眉头微皱。
李世民轻轻点头。
朱元璋低头看着自己的手，像是在回忆什么。
嬴政手指搭在案角，没有敲击。
程超终于点开了手机，屏幕上跳出一段视频标题：《宋朝为何打不过游牧民族？》
他还没来得及点播放。
