手机震动的时候我正蹲在围栏边记数据，屏幕一亮，王大壮的消息跳出来：“豪哥，我已到镇上了，十分钟就到！”
我抬头看了眼天色，雾还没散干净，草叶上的露水沉甸甸的。赤红毛的阿哈尔捷金马就在前头踱步，鼻孔一张一合喷着白气，蹄子踩在地上声音清脆。
七分钟后，一辆旧电动车歪歪扭扭停在门口，车把晃得像要散架。王大壮摘下头盔，眼睛直接瞪直了：“我滴个乖乖……这真是你养出来的？”
我站起身拍拍裤子上的土：“不是我养的，是你未来骑过的。”
他没动，绕着马转了三圈，伸手摸了一下又缩回来：“太高了，比我那三轮还吓人。”
“它叫‘赤影’，脾气稳。”我拍了拍马脖子，“你坐上去试试，我扶着。”
“真能行？”他咽了口唾沫。
“你送快递都能闯红灯，还怕这个？”我笑他。
他在我的示意下抓住缰绳，一条腿往上抬，动作笨得像搬货上车。踩了两次才蹬上马镫，屁股刚落座就绷直了腰板，双手死死攥着缰绳，脸都僵了。
赤影原地踏了两步，他身子一歪差点滑下来。
“别跟它较劲。”我在旁边慢跑，“肩膀放松，跟着它走。”
走了半圈，他慢慢喘匀了气，手也不抖了。我说：“来，轻踢一下肚子，让它小跑。”
他照做了。
马突然提速，四条腿翻起来带风，他“哇”了一声，整个人往后仰，下一秒又爆发出大笑：“哎哟我去！这比电驴带劲多了！”
一圈、两圈、三圈……他越骑越顺，最后居然学着电视里的样子俯身贴背，嘴里还喊：“豪哥！这马是不是装了涡轮增压？怎么越跑越精神！”
我站在跑道边没说话，看着他从一开始的慌乱到现在咧着嘴狂笑，心里那根一直绷着的弦松了一下。
他骑了快二十分钟才停下，跳下马时腿有点软，落地不稳踉跄了半步。脸通红，额头全是汗，第一句话就是：“兄弟，你这不是养马，你是造火箭！”
我笑了：“你喜欢就行。”
“我喜欢？”他一把搂住我脖子，“我要是电视台的，现在就得给你做专题！林书豪和他的汗血宝马！全国直播！”
我们俩坐在草坡上喝水，他手里捏着矿泉水瓶，眼睛还是盯着赤影。
“你说它参加赛马会能拿第一不？”
我看过去，阳光照在马身上，红得发亮，尾巴甩来甩去赶蚊子。它低头啃了几口草，又昂起头四处张望，耳朵不停转动。
“我想试试。”我说。
“那你可得让我当你的后勤队长！”他一巴掌拍在我肩上，“油钱我都不要！”
笑声在空地上飘出去很远。老张抱着记录本从远处走过来，路过时看了我们一眼，没说话，嘴角动了一下。
我打开手机准备回条消息给成吉思汗，昨天他问训练进度，我没来得及回。刚点开跨时空好友圈，王大壮突然凑过来：“豪哥，你这手机天天刷啥呢？神神秘秘的。”
“刷点有用的东西。”我把手机塞回兜里。
“不会是养马教学视频吧？”
“差不多。”
他挠头：“那你咋啥都会啊？以前也没见你碰过马。”
“人都是被逼出来的。”我说，“你不也从没送过活猪，结果还不是接了那单？”
“那单差点把我咬了！”他瞪眼。
“所以你现在看见啥动物都不怕了。”
他乐了，站起来伸个懒腰：“也是。不过这马真是绝了，跑起来一点不颠，比我骑过的所有车都稳。”
“它血统好。”我说。
“血统？”他摆手，“我看是你调教得好。你要是开培训班，我第一个报名。”
“学费一万起步。”
“靠，抢钱啊？”
“嫌贵？”我斜他一眼，“那你刚才骑的是空气？”
他翻白眼：“你这是变相收保护费。”
我们又聊了一会儿，他说待会还得回去上班，站点缺人。临走前又绕到围栏边看赤影，伸手想摸，马鼻子动了动，他吓得缩手。
“它认识你了。”我说，“再摸一次。”
他试探着伸过去，这次马没躲，轻轻嗅了下他的手掌。
“哎？”他乐了，“它舔我！”
“说明它觉得你是朋友。”
“那你呢？它是把你当主人？”
“我不当它主人。”我说，“我当它是战友。”
他愣了一下，然后点头：“行话。”
他推着电动车准备走，忽然回头：“豪哥，下次试别的马叫我啊，我想试试黑色那匹，看起来更猛。”
“下周再说。”
“必须叫我！”
“知道了。”
他戴上头盔，跨上车，发动时还回头看了一眼马场。我站在原地没动，直到他骑出大门拐弯看不见。
回到训练区，我把今天的试骑情况记进档案。赤影被牵回休息棚，经过我身边时顿了一下，用脑袋轻轻撞了我肩膀一下。
我伸手摸了摸它的下巴。
远处传来脚步声，老张走过来递给我一份表格：“新一批饲料的检测报告出来了，蛋白含量达标。”
“放桌上就行。”
他没走，站那儿看了会儿马：“大壮说得对，这马确实不一样。”
我没抬头：“哪儿不一样？”
“眼神。”他说，“一般的马眼神发木，它这个……有劲。”
我合上笔记本：“因为它知道自己能赢。”
老张走了以后，我走到跑道中央，对着空地喊了一声：“集合！”
不到一分钟，五匹训练马陆续从各个区域走出来，排成一列站在我面前。赤影走在最前面，昂着头。
我拿出计时器。
“今天加训一圈。”我说。
太阳已经升得很高，照在背上发烫。我吹响哨子，带头往前跑。马群跟着启动，蹄声整齐砸在地上，震得草皮都在抖。
跑到第三圈时，手机在口袋里震了一下。
我没有停，继续往前冲。
赤影领先半个身位，呼吸均匀，步伐稳定。它没有减速的意思，反而越跑越快。
我听见自己心跳的声音。
