省赛倒计时牌的数字跳到 “1” 时，清晨的紫藤花架下飘着淡淡的雾。姜寻抱着最后一套模拟卷赶来时，沈予的帆布包已经放在石凳上了 —— 拉链上挂着的薰衣草锦囊沾了点露水，旁边摆着一个浅灰色的考试用具包，上面贴着张绿色便签：“里面的铅笔都削好了，橡皮是你喜欢的灰色款，还有……”
“还有刻字的笔？” 姜寻没等读完便签，就伸手拉开用具包的拉链。果然，一支银色的钢笔躺在最上面，笔帽上刻着极小的 “J.X.”，旁边放着另一支同款，刻着 “S.Y.”。她拿起笔，指尖蹭过金属笔身的纹路，忽然想起第一次在图书馆收到便签时，他用的也是这种钢笔，只是那时还没有刻字。
“我找文具店的老板刻的，” 沈予的耳尖泛着浅红，伸手帮她把笔帽旋开，“写起来很顺，不会卡墨，考试时用刚好。” 他顿了顿，又从包里掏出一张折得整齐的纸，“这是我整理的物理公式表，重点公式旁边标了易错点，比如动量守恒要注意‘系统不受外力’，和我上次画的韦恩图对应。”
姜寻展开公式表，纸页边缘带着淡淡的薰衣草香 —— 是从沈予的锦囊里蹭到的。她低头看，发现每个公式旁都画着小小的标记：“同” 字对应同步呼吸时讲的天体公式，“伴” 字贴着紫藤花下补过的力学定理，最后一行 “共” 字旁边，用铅笔描了个橘子糖图案，和之前笔记里的标记一模一样。
“最后一套模拟卷，我们一起刷？” 沈予把自己的卷子推到她面前，错题旁已经用蓝笔圈出关键步骤，“你上次错的那道电磁感应题，我在旁边补了两种解法，你试试用第二种，步骤能少两步。”
雾渐渐散了，晨光穿过紫藤花瓣，落在摊开的卷子上。姜寻握着刻字钢笔，笔尖刚碰到纸页，手却轻轻抖了一下 —— 最后一道大题的题干很长，她扫了一眼就觉得心慌，笔尖在草稿纸上划出一道歪线。
沈予立刻察觉到她的紧张。他没有催，而是拿起自己的卷子，翻到第一页：“你还记得我们第一次一起刷模拟卷吗？” 他的声音很轻，像晨雾里的风，“那天你也紧张，把‘同步呼吸’写成了‘同步心跳’，后来我们在操场走了两圈，你才平静下来。”
姜寻的指尖顿住，忽然笑了。她想起那天的夕阳，想起沈予陪她在操场走的每一步，想起他说 “按我们的节奏来”。心里的慌意像被晨雾吹散，她深吸一口气，按照公式表上的标记，一步步拆解题干，钢笔在纸页上划过，渐渐找回了熟悉的节奏。
等两人一起解完最后一道题时，早自习的铃声已经响了。姜寻收拾卷子时，从书包里掏出一个浅棕色的笔记本，递给沈予：“这是我整理的文科易错点，比如辛亥革命的‘三民主义’辨析，还有历史时间线的速记口诀，你昨天说记混了清末新政和戊戌变法，我在里面标了对比表。”
笔记本的扉页贴着一片新的梧桐叶，是她早上特意去宿舍楼下摘的，叶子背面写着 “祝我们省赛顺利 ——J.X.”，旁边画着两条缠绕的银链，链尾各挂着一颗 “赛” 字纽扣。沈予接过笔记本，指尖轻轻碰了碰梧桐叶：“我会带着它，就像你带着我的公式表。”
白天的复习课上，姜寻把刻字钢笔放进笔袋，又把 “安” 字纽扣缝在了笔袋的角落 —— 针脚有点歪，却是她昨晚熬夜缝的。课间时，她低头摸了摸纽扣，刚好碰到手腕上的银链，“叮” 的一声轻响，引来沈予的目光。他隔着两排座位朝她笑，手里举着那个薰衣草锦囊，像在跟她比心。
晚自习时，图书馆三楼的灯光比往常更暖。两人没有再刷题，只是一起整理考试用具：姜寻把公式表折成小块，放进用具包的侧袋；沈予把文科易错点笔记本放进帆布包，和锦囊并排挂着。收拾完，姜寻忽然说：“这段时间…… 谢谢你。”
“该说谢谢的是我，” 沈予抬头，眼底映着灯光，像落了星子，“如果不是你，我可能不会有勇气跨科报竞赛，也不会知道，原来一起为一个目标努力，这么踏实。” 他拿起那支刻着 “S.Y.” 的钢笔，在便签纸上写了一行字：“明天早上 8 点，考点门口见，带好准考证和…… 你的银链。”
便签背面画着一颗糖醋排骨的简笔画，旁边写着 “考完就去吃，我已经订好位置了”。姜寻看着那幅画，忽然想起第一次在食堂吃糖醋排骨的场景，想起他帮她多盛的那勺酱汁，心里暖暖的。
十点闭馆时，沈予送姜寻到宿舍楼下。他从口袋里掏出一颗银纽扣，比之前的 “赛” 字纽扣略大，背面刻着 “胜” 字：“等我们考完，就把它和‘赛’字纽扣一起串进银链，凑齐‘同步伴心守共赛胜’。”
姜寻接过纽扣，放进首饰盒里 —— 里面的八颗纽扣已经排成了小小的一排，像一串等待收尾的约定。“明天见，” 她轻声说，手腕上的银链轻轻晃着，“祝你…… 也祝我。”
“祝我们。” 沈予看着她走进宿舍楼，直到她的身影在楼梯口挥手，才转身离开。他摸了摸帆布包上的薰衣草锦囊，又看了看手里的文科笔记本，梧桐叶的纹路贴着掌心，像带着她的温度，让他对明天充满了期待。
回到宿舍，姜寻把刻字钢笔放在枕头边，又把公式表压在台灯下。她摸着笔袋上的 “安” 字纽扣，想起沈予说的 “按我们的节奏来”，忽然觉得，明天不是一场考试，而是他们一起走过的这段路，终于要抵达的第一个小终点。
台灯下，首饰盒里的 “胜” 字纽扣泛着光，和其他七颗纽扣一起，像一串小小的星芒，照亮了她对省赛的期待，也照亮了她和沈予之间，满是温暖的约定。
