晨光刚漫过紫藤花架的顶端，姜寻就看见了石凳上的竞赛报名通知 —— 是沈予从教务处打印的，边缘裁得整齐，重点条款用荧光笔标了浅黄：“报名需带身份证复印件、成绩单，截止日期本周五”。他坐在旁边，手里捏着两杯热豆浆，见她来，把其中一杯递过来：“加了糖，你上次说原味太淡。”
姜寻接过豆浆，指尖碰到杯壁的热意，低头时瞥见沈予手腕上的银链 ——“寻” 字纽扣在晨光里泛着细闪，和她手腕上的 “同” 字纽扣刚好成对。她下意识晃了晃手腕，六颗纽扣轻轻碰撞，“叮” 的一声轻响，像在跟他的银链打招呼。
“报名材料我整理了两份，” 沈予从帆布包掏出一个透明文件袋，里面装着他自己的身份证复印件和成绩单，旁边还放着一张空白的复印件，“你的身份证要是没带，等会儿我陪你回宿舍拿。”
姜寻摸了摸书包夹层，心忽然一沉 —— 昨天整理竞赛资料时，把身份证落在了宿舍抽屉里。“我…… 忘带了。” 她声音有点低，指尖攥紧了豆浆杯，“要不我现在回去拿，你在这里等我？”
“一起走，” 沈予立刻站起来，把文件袋塞进她书包，“刚好我去看看你宿舍楼下的那棵梧桐树，你上次说它的叶子像手掌。” 他说这话时，耳尖泛着浅红 —— 哪里是想看树，是怕她单独回去赶不上早自习前整理材料。
两人沿着石板路往宿舍走，晨光把影子拉得很长，手腕上的银链偶尔碰到一起，发出细碎的 “叮” 声。路过操场时，姜寻忽然停住脚步，看向跑道尽头 —— 那里还留着他们之前 “同步呼吸” 的痕迹，旧秒表的位置现在摆着一盆向日葵，是不知哪个班级种的，朝着晨光开得正好。
“上次你在这里等我，我还以为你忘了约定。” 姜寻轻声说，目光落在向日葵上，“后来看到秒表上的便签，才知道你只是换了地方。”
沈予的脚步顿了顿，侧头看她时，眼底盛着晨光：“我不会忘。你说的每句话，我们的每个约定，我都记着。” 他抬手，指尖轻轻碰了碰她手腕上的 “守” 字纽扣，“就像这个纽扣，守着约定，也守着你。”
到了女生宿舍楼下，姜寻让沈予在梧桐树下等，自己快步跑上去。等她拿着身份证下来时，看见沈予正蹲在树旁，手里捏着一片梧桐叶，在上面画着什么。“给你的，” 他把叶子递过来，上面用铅笔描了两条缠绕的银链，旁边写着 “J.X. & S.Y.”，“夹在报名材料里，当书签。”
整理报名材料时，沈予帮她复印身份证，指尖不小心蹭到她的手，两人同时顿了顿，又默契地继续动作。他把她的成绩单按科目排好，在物理成绩旁边画了个小小的星星：“你物理分数够高，省赛肯定没问题。”
“还有你帮我补的那些知识点，” 姜寻看着成绩单上的星星，嘴角弯了弯，“要是没有你，我可能连报名的勇气都没有。”
早自习后，两人一起去教务处报名。教务处老师看着他们递上来的材料，笑着说：“你们俩是今年唯一一对文理跨科一起报物理竞赛的，要加油啊。” 姜寻的脸瞬间红了，沈予却轻轻碰了碰她的手肘，声音清晰：“我们会的。”
从教务处出来，走廊里遇到之前议论沈予身份的那两个女生。她们看到姜寻和沈予并肩走在一起，眼神里带着惊讶，却没再说话。姜寻这次没有躲闪，反而抬起头，和沈予对视了一眼 —— 手腕上的银链轻轻晃着，像在告诉她，不用怕，有他在。
下午物理课，老师把历年竞赛真题发给大家，姜寻翻开第一页，就看见扉页贴着一张绿色便签：“晚上图书馆三楼，我带了学长整理的解题技巧，我们一起刷真题。” 便签背面画着一片梧桐叶，旁边写着 “今天的豆浆很好喝，明天还带”。
晚自习时，图书馆三楼的灯光依旧暖黄。沈予把解题技巧笔记推到她面前，上面每道题都标着 “适合姜寻”“重点掌握”，显然是特意为她整理的。两人一起刷真题，遇到难题就小声讨论，手腕上的银链偶尔碰到，发出细碎的 “叮” 声，在安静的图书馆里，像一首专属他们的小夜曲。
十点闭馆时，沈予送姜寻到宿舍楼下。他从口袋里掏出一颗新的银纽扣，比之前的六颗都小，背面刻着 “赛” 字：“等我们省赛回来，就把它串进银链里，凑齐‘同步伴心守共赛’。”
姜寻接过纽扣，指尖裹着它的凉意，心里却暖暖的。“好，” 她轻声说，“省赛回来，我们一起串。”
沈予看着她走进宿舍楼，直到她的身影消失在楼梯口，才转身离开。姜寻站在楼梯间，摸着口袋里的 “赛” 字纽扣，又看了看手腕上的银链，忽然觉得，省赛不是终点，而是他们一起走的，更长的路的开始。
回到宿舍，她把梧桐叶书签夹进竞赛真题册，又把 “赛” 字纽扣放在首饰盒里，和那六颗纽扣放在一起。台灯下，七颗纽扣泛着光，像一串小小的星星，照亮了她写满公式的草稿纸，也照亮了她和沈予的，竞赛序章。
