从罗马到佛罗伦萨,高铁只需要一个半小时,但顾昭昭感觉像是进入了一个完全不同的世界。
如果说罗马是宏伟、喧嚣、充满帝国余晖的,那么佛罗伦萨就是精致、典雅、浸润着文艺复兴的灵光。当火车驶近这座托斯卡纳地区的明珠时,窗外的景色从罗马郊区的现代建筑,逐渐变成了连绵起伏的丘陵、整齐的葡萄园、以及点缀其间的古老农庄和城堡。
“翡冷翠。”顾昭昭轻声念着这座城市的中文古译名,“比‘佛罗伦萨’更有诗意。”
“徐志摩翻译的。”傅深说,“他在《翡冷翠的一夜》里写道:‘这一晚的天,是翡冷翠的天;这一晚的月,是翡冷翠的月。’”
顾昭昭看向窗外,六月的托斯卡纳,天空是那种清澈的湛蓝,几缕白云慵懒地飘浮着,阳光洒在橄榄树和柏树上,泛着金绿色的光。确实配得上“翡冷翠”这个美丽的名字。
他们在阿诺河畔的一家精品酒店下榻。房间的窗户正对着老桥——那座从中世纪保存至今、桥上依然开着金银首饰店的石桥。河面上倒映着两岸建筑的影子,几只白天鹅悠闲地游弋。
“下午去乌菲兹美术馆,明天去学院美术馆看大卫像,后天去圣母百花大教堂。”傅深安排好行程,“佛罗伦萨不大,步行就可以逛遍。”
简单安顿后,两人步行前往乌菲兹美术馆。穿过狭窄的石板街道,经过一家家出售皮革制品、手工纸品、葡萄酒的店铺,很快就看到了那座U形的文艺复兴建筑。
即便预约了参观,入口处依然排着长队。来自世界各地的艺术爱好者们,操着各种语言,脸上都带着朝圣般的虔诚表情。
进入美术馆,凉爽的空气和安静的氛围瞬间隔绝了外面的喧嚣。顾昭昭领了一份中文导览图,从二楼开始参观。
乌菲兹的收藏几乎就是一部完整的文艺复兴美术史。从乔托、契马布埃的中世纪宗教画,到达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔的巅峰之作,再到提香、卡拉瓦乔的巴洛克风格……每一个展厅都是一次时空穿越。
在波提切利的《春》和《维纳斯的诞生》前,顾昭昭驻足良久。那轻盈的线条,梦幻的色彩,神话人物优雅的姿态……即便已经看过无数次印刷品,真迹依然让她震撼。
“波提切利用了整整五年时间完成《春》。”导览器里的讲解声说,“他研究了大量的植物学和神话学,画中的五百多种花卉都能在托斯卡纳的春天找到原型。”
顾昭昭仔细地看着画中那些精致的花朵、飘动的衣袂、仙女们如梦似幻的表情。五年,只为一幅画。这种对完美的追求,对细节的执着,在今天是难以想象的。
“现代电影制作,几个月就要完成一部作品。”她轻声对傅深说,“我们还有耐心花五年时间打磨一个作品吗?”
“商业环境不同。”傅深说,“但精神可以传承。不是每个项目都需要五年,但每个项目都应该有追求极致的态度。”
顾昭昭点头。这正是她想要在傅氏影视基金中倡导的理念:不追求数量,追求质量;不追求速度,追求深度。
在达·芬奇的《天使报喜》前,她又被另一个细节打动——画面左下角的花卉,每一片叶子,每一朵花,都画得如此精细,仿佛能闻到它们的香气。
“达·芬奇不仅是画家,还是植物学家、解剖学家、工程师。”傅深说,“他的好奇心没有边界,这也是他作品如此丰富和深刻的原因。”
顾昭昭心中一动。演员不也应该这样吗?对世界保持好奇,对人性保持探索,对知识保持渴望。只有这样才能理解不同的角色,呈现丰富的表演。
从乌菲兹出来,夕阳已经西斜。两人沿着阿诺河散步,老桥在暮色中显得更加古老而浪漫。桥上的金银首饰店亮起了温暖的灯光,橱窗里的珠宝在灯光下闪闪发光。
“要不要买点什么纪念品?”傅深问。
顾昭昭摇摇头:“看到这些艺术真迹,任何纪念品都显得苍白。最好的纪念,是留在心里的感动和思考。”
他们在河畔一家小餐馆吃了晚餐——托斯卡纳特色的牛排、烤蔬菜、还有著名的Chianti葡萄酒。餐馆老板是个健谈的老先生,听说顾昭昭是电影演员,还特意放了电影《看得见风景的房间》的主题曲。
“那部电影就是在佛罗伦萨拍的!”老板用带着浓重意大利口音的英语说,“爱和艺术,是佛罗伦萨永恒的主题!”
回到酒店,顾昭昭照例坐在窗边记录当天的感受。
“在乌菲兹度过了一个下午,被文艺复兴大师们的作品深深震撼。不仅仅是技艺的精湛,更是那种对美的虔诚,对真实的追求,对人性的探索。”
“波提切利用五年时间画一幅《春》,达·芬奇在研究解剖学的基础上创作肖像,米开朗基罗说‘好的雕塑是去掉多余的大理石’……这些大师的共同点,是对完美的执着,对时间的耐心,对真理的敬畏。”
“联想到电影创作。我们现在有更先进的技术,更丰富的资源,但有时反而失去了那种专注和虔诚。商业压力、时间限制、市场考量……让我们很难像文艺复兴大师那样,为一个作品倾注全部心血。”
“作为傅氏影视基金的艺术总监,我想倡导一种‘文艺复兴精神’的回归:不是复古,而是重新找回对创作本身的尊重,对艺术品质的坚持,对人文关怀的重视。”
写到这里,她停下来,看向窗外的老桥。
夜晚的老桥依然热闹,游客们在桥上散步、拍照、购买纪念品。桥下的阿诺河水静静流淌,倒映着两岸的灯火。
她想起在乌菲兹看到的一幅小画——不是名作,是一个不知名画家的作品,画的是佛罗伦萨的街景。画面并不完美,技法也不算高超,但能感受到画家对这座城市的热爱,对日常生活的观察。
有时,真诚比完美更重要。
第二天一早,他们前往学院美术馆。虽然才早上八点,门口已经排起了长龙——所有人都是冲着米开朗基罗的《大卫》而来。
进入展厅,那座五米多高的大理石雕塑赫然矗立在圆形大厅中央。阳光从穹顶的天窗洒下,正好照在大卫年轻而坚毅的脸上。
顾昭昭仰头看着,久久说不出话。
她看过无数大卫像的照片和复制品,但真迹的震撼力完全超乎想象。不仅仅是尺寸的宏大,更是那种从大理石中迸发出来的生命力和力量感。你能看到肌肉的纹理,看到血管的脉络,看到那个决定迎战巨人的年轻牧羊人眼中的决心和勇气。
“米开朗基罗雕刻大卫时,只有二十六岁。”导览器里的声音说,“他用了一块被其他雕塑家废弃的大理石,花了三年时间,完成了这座被认为是西方美术史上最完美的男性人体雕塑。”
顾昭昭绕着雕塑慢慢走了一圈,从不同角度欣赏。无论从哪个角度看,大卫的姿态都那么自然、有力、充满动感。很难想象,这是从一块冰冷的石头中“解放”出来的生命。
“他在石头中看到了大卫。”她轻声说,“然后,只是去掉了多余的部分。”
这句话,她在罗马时听傅深说过。但现在亲眼看到大卫像,才有了真正的理解。
创作的本质,不是无中生有,而是发现和呈现。演员发现角色的内心,导演发现故事的核心,编剧发现人性的真相……然后,用各自的方式呈现出来。
从学院美术馆出来,顾昭昭感觉自己的内心被洗涤过一样,清澈而充实。
下午,他们参观了圣母百花大教堂。当爬上463级台阶,站在布鲁内莱斯基设计的巨大穹顶顶端时,整个佛罗伦萨尽收眼底——红色的屋顶,古老的塔楼,蜿蜒的阿诺河,远处的丘陵和葡萄园……
风吹拂着她的头发,阳光温暖地照在脸上。
“真美。”她轻声说。
“就像从电影里看到的画面。”傅深站在她身边,“但亲眼所见,更加真实,更加震撼。”
顾昭昭点头。这就是艺术和生活的区别——艺术可以很美,但生活更加丰富,更加真实,更加不可预测。
而好的艺术,应该捕捉和呈现这种丰富和真实。
在佛罗伦萨的最后一晚,两人参加了一个小型音乐会,在古老的教堂里聆听文艺复兴时期的宗教音乐。没有现代乐器的伴奏,只有纯粹的人声,在教堂的穹顶下回荡,神圣而空灵。
音乐会结束后,他们漫步回酒店。佛罗伦萨的夜晚安静而浪漫,石板路上只有他们两人的脚步声。
“明天就要去米兰,然后回国了。”傅深说,“这次欧洲之行,感觉怎么样?”
“收获很大。”顾昭昭认真地说,“不仅是看到了伟大的艺术作品,更重要的是思考了很多关于创作、关于艺术、关于责任的问题。”
她顿了顿:“傅深,我想在傅氏影视基金下,设立一个‘文艺复兴计划’。”
“哦?具体是什么?”
“支持那些有艺术追求、有人文关怀、不盲目迎合市场的电影项目。”顾昭昭说,“不是不要商业性,而是要在商业性和艺术性之间找到平衡。我们要做的,是那些既有票房潜力,又有艺术价值,还能引发社会思考的作品。”
“就像《沉默的河流》和《山河故人》?”傅深问。
“对,但范围可以更广。”顾昭昭眼睛发亮,“可以是历史题材,可以是现实题材,可以是科幻、奇幻……任何类型都可以,关键是创作者的态度和作品的品质。”
傅深看着她,眼中满是欣赏:“这个想法很好。回去后,我们可以详细规划。”
“另外,”顾昭昭继续说,“我想建立一个‘青年导演扶持计划’,给有才华的年轻导演机会,让他们能够不受商业压力,创作自己真正想拍的作品。”
“就像李牧导演那样?”
“对。”顾昭昭点头,“李牧很有才华,但因为《沉默的河流》不是商业片,很难找到投资。如果不是我们支持,这部电影可能就拍不成了。像他这样的年轻导演还有很多,他们需要机会。”
傅深握住她的手:“昭昭,你越来越像一个大佬了。”
顾昭昭笑了:“什么大佬,我只是想做点有意义的事。”
“这就是大佬的气度。”傅深认真地说,“不只是考虑自己的事业,而是考虑整个行业的发展,考虑如何帮助更多人实现梦想。”
回到酒店房间,顾昭昭没有立刻休息。她走到阳台上,看着夜色中的佛罗伦萨。
这座城市的灯光不像罗马那么辉煌,但更加温暖,更加亲切。老桥的轮廓在夜色中清晰可见,阿诺河水静静地流淌。
她想起了在乌菲兹看到的那些画,想起了大卫像的力量,想起了圣母百花大教堂的壮丽……
所有这些,都将成为她内心的一部分,影响她未来的选择和判断。
手机震动,是李牧导演发来的消息。
“昭昭,在欧洲玩得开心吗?《沉默的河流》确定入围威尼斯电影节主竞赛单元了!评审团主席是意大利导演保罗·索伦蒂诺,他很喜欢我们的电影!”
顾昭昭眼睛一亮,立刻回复:“太好了!恭喜李导!”
“多亏了你。”李牧回复,“如果没有你的支持和表演,这部电影不可能有这样的成绩。等你回国,我们好好庆祝!”
“好,一定。”
放下手机,顾昭昭抬头看着翡冷翠的夜空。
星星不多,但很明亮。
就像那些在艺术史上闪耀的名字,虽然不多,但照亮了人类文明的道路。
而她也想成为那样的人——不一定多么伟大,但能发出自己的光,照亮一些角落,温暖一些心灵。
这就是她的选择,她的道路。
从演员,到艺术总监,到行业推动者。
每一步,她都走得坚定而清晰。
因为她知道,她要去的方向,是正确的方向。
而佛罗伦萨的晨光,已经在她心中,点亮了新的希望。
夜深了,这座城市在沉睡。
但顾昭昭的心中,有一团火,在静静燃烧。
那火焰的名字,叫理想,叫责任,叫爱。
而明天,太阳照常升起。
新的旅程,即将开始。