沈烬拉开废品站的铁门，冷风灌进衣领，他没有回头，脚步直接迈入夜色。
老顾的声音从身后传来：“带上这个。”一个黑色布包扔了出来，沈烬接住，没打开。他知道里面是检测仪和备用铜钱。
他只说了一句：“看好她们。”
然后他就走了。
护林站藏在城郊山脚，地图上早就被划为废弃区。
沈烬花了四十分钟赶到，绕过塌了一半的围墙，停在后窗下。
木板腐烂，有被利器划过的痕迹，他用镇魂钉撬开缝隙，翻身进去。
屋里很静。
空气里有种味道，他屏住呼吸，左眼开始发热，金光在瞳孔边缘闪了一下。
地上有一道拖痕，从门口一直延伸到角落的破床。
床底下压着一块脏布，掀开后，老张蜷在那里。
老人瘦得只剩一把骨头，嘴唇干裂发黑，胸口微微起伏。
右手紧握成拳，抵在心口位置，沈烬蹲下，伸手探脉。
脉搏弱得几乎摸不到。
他轻声叫：“老张。”
没反应。
他又试了一次，手指按在对方手腕上加了点力。
就在这时，老张的手指突然抽动，掌心裂开一道细口，血渗出来，在指甲上露出两个歪斜的字——
向北。
沈烬盯着那两个字。血已经半干，笔画颤抖，像是用尽全力写下的。
他抬头环顾四周，屋内没有打斗痕迹，但墙角有几个小洞，排列整齐。
他走过去，用镇魂钉刮下一点残留粉末，放进随身的小瓶。
窗外有响动。
不是脚步，是雪被踩实的声音。他立刻熄灭手电，贴墙而立。
一个人影从窗前掠过，穿着普通棉衣，帽子拉得很低。那人停下，朝屋里看了一眼，转身离开。
沈烬没追。
他知道那是活人，不是幽灵。真东西不会留下影子，也不会踩出声音。
他回到老张身边，取出银蝶胸针，轻轻碰了碰老人额头，胸针微震，发出极淡的嗡鸣。
老张猛地咳了一声，嘴角溢出血沫，在地面又划出半个字。
坛。
沈烬立刻明白过来。“向北”是方向，“坛”是地点。缝魂村旧址在北方十七公里，那里曾有祭祀用的石坛。
他还想再问，老张却闭上了眼，呼吸变得更慢。
沈烬知道时间不多了。
他拿出手机发信息，三分钟后，老顾赶到。
两人没说话，老顾直接打开检测仪扫描现场。
屏幕亮起，波形图跳动，几秒后锁定一个频率。
“记忆传输频段。”老顾低声说，“和三年前五人连环案一致。这里有人用过中继装置，把某段记忆传出去了。”
“传给谁？”
“不知道。但信号源指向北方。”
沈烬点头。这和血字吻合。
他看向床上的老张，发现老人内衣下摆有异样。
小心掀开一看，夹层里藏着一块烧焦的布片，只有巴掌大，边缘碳化严重，中间隐约能看到一个符纹。
他一眼认出——和老顾身上的“缝魂村符”同源。
“他是故意藏的。”沈烬说。
老顾没说话，只是看着老张的脸。
老人双眼紧闭，脸上肌肉突然抽搐，嘴唇一张一合，好像是要说什么。
沈烬立刻靠近。
“第七个容器是谁？”他问。
老张瞳孔猛地收缩，喉咙里挤出三个字：
“她走了……”
话音落下的瞬间，胸口停止起伏。
心跳归零。
沈烬伸手探鼻息，确认死亡。
他合上老人双眼，把布片收进背包，又将铜钱摆成三角阵压在尸体脚下，防止魂魄被夺。
老顾站在门口望风，低声道：“不能久留。刚才那人可能去报信了。”
“我知道。”
沈烬最后看了眼老张的脸，转身走向门口。
临走前，他把镇魂钉插进地面，引出一丝冥河水，在墙角写下“已清”二字。这是给后来者的标记，也是警告。
两人走出护林站，雪还在下。
他们沿着山路往北走，不走大路，专挑林间小道。
老顾背着检测仪，每隔几分钟就停下来读数。
频率越来越强，说明他们正在接近某个记忆节点。
“照这个速度，天亮前能到遗址外围。”老顾说。
沈烬没应声，他的左眼一直在疼，像有针在里面来回穿刺，他知道这是闪回前兆，但他不能停。
他想起母亲最后一次写字的样子。
她说：“有些事必须有人记住。”
他也记得自己当时写的那个字。
不是“停”。
是“找”。
现在他找到了第一个说出真相的人。
可这个人死了。
他握紧背包带，脚步加快。
两小时后，他们穿过一片枯树林，前方出现断崖。崖底雾气弥漫，看不清底。
一条碎石小路蜿蜒向下，路边立着一块残碑，上面刻着半个名字，另一半被凿掉了。
老顾停下脚步，指着检测仪：“信号源就在下面。”
沈烬盯着那条路。
他知道下去之后不会再有退路。
但他必须走下去。
他迈出第一步。
碎石滑落，滚进雾里，很久都没有回声。
老顾跟上来，低声问：“你还撑得住吗？”
沈烬摸了摸左眼，血从眼角渗出来。
“还能走。”
他们继续前行。
雾越来越浓，空气中开始出现细小的黑色颗粒，落在衣服上会轻微发烫。检测仪发出持续蜂鸣，频率已达峰值。
忽然，沈烬停下。
他看见路边的树干上，有一行刻痕。
不是刀刻的。
是用指甲生生抠出来的。
上面写着：
别信名字。
他盯着那句话，脑中闪过陈念在库房里叫他“哥哥”的声音。
那不是她的声音。
也不是母亲的声音。
那是谁？
他正要细看，老顾突然抓住他手臂。
“你看那边。”
前方雾中，隐约现出一座石坛轮廓。
坛面破损，四角断裂，中央有个凹槽，形状像一个人躺下的痕迹。
沈烬一步步走近。
他在坛边蹲下，伸手摸那凹槽。
指尖触到一处刻字。
很浅，几乎被磨平。
他用袖子擦干净，看清了内容。
是一个名字。
他的名字。
沈烬。
