赵匡胤的手还抬着，停在半空。殿内没人说话，火光晃了一下又稳住。
程超坐在角落，手指搭在手机边上，没动。他看着嬴政，等着听接下来的话。
嬴政站起身，衣袍一摆，走到殿中那幅六国地图前。他没有立刻开口，只是盯着地图看了几息。
“你们都觉得我统一天下很容易。”他声音不高，“觉得秦兵强，打谁谁败，一路平推。”
刘彻挑了下眉毛，没接话。
“可我要是真那么顺，就不会站在这里说这些。”嬴政手指划过函谷关的位置，“最险的时候，五国联军压境，打到咸阳城外三百里。我连调兵的诏令都发不出去，因为老贵族拦着不让动兵符。”
李世民微微一怔。
“那时候我才二十出头。”嬴政转过身，“朝里一半人姓嬴，觉得王位该轮着坐。打仗要钱，管钱的偏偏是我叔父那一脉，他说不给，谁也拿不到一粒米。”
朱元璋冷笑一声：“这不就是夺权？”
“不是夺权。”嬴政摇头，“是抢命。我不动手，他们就先废了我。吕不韦死后，三个丞相接连倒台，两个被贬，一个暴毙。没人敢接这个位置，怕成了替罪羊。”
赵匡胤听得眉头微皱，低声说：“原来你也走过这一步。”
“不止。”嬴政继续道，“灭韩时还算顺利，可打赵，耗了三年。赵国换过五个主将，我们这边也换了三次统帅。有一年冬天，前线断粮，士兵吃树皮，我还得在宫里摆宴招待各国使者，装作一切安稳。”
刘彻坐直了些。
“燕国更麻烦。”嬴政走到地图北边，“荆轲来之前，我已经派人渗透了十年。可直到他进了殿门，我才知道身边有多少人通敌。那天要不是反应快，现在躺下的就是我。”
他顿了顿，语气沉下来：“统一不是靠一场大战完成的。是一天天熬出来的。楚国最大，最难啃。我信了李信的话，说二十万兵足够。结果呢？全军覆没。消息传来那天，满朝文武跪了一地，求我别再打了。”
“那你怎么办？”程超忍不住问。
“怎么办？”嬴政看向他，“我亲自去了边境，重新拜王翦为将。我说，你要多少人，我都给。王翦要六十万，我把全国能动的兵全交出去。有人劝我留点后手，我说不留。信一个人，就得把命交给他。”
李世民轻叹一声。
“可最难的不是对外。”嬴政声音更低，“是朝中那些谋士。张仪之后，再没人能把合纵拆得干净。有人主张缓攻，说要先安内；有人鼓吹速胜，想趁我年轻立功。我听着，记着，但每一步都得自己拿主意。”
他走到地图东侧，点了点齐国的位置：“齐国最后投降，一句话没说，开城迎我。可你知道为什么吗？不是他们软弱，是因为我用了三十年，一点点切断他们和其他国家的联系。商路、婚盟、使节，全都断了。等到最后，他们孤立无援，只能降。”
大殿安静下来。
“所以你说统一难不难？”嬴政环视众人，“不是刀快就能赢。是每一步都踩在悬崖边上。错一次，满盘皆输。”
刘彻缓缓点头：“我打匈奴时，也有过类似处境。但你是从零开始建规矩，我是顺着你的路往前走。”
“你比我轻松。”嬴政看着他，“你有郡县制，有律法体系，有统一的钱和路。我那时候，连‘皇帝’这个词都没有，得自己造出来。”
朱元璋忽然开口：“你杀过不该杀的人吗？”
嬴政沉默片刻：“韩非入秦，是我请来的。他写的书，我连夜看完。可他看不清局势，非要推行旧贵族那一套。李斯逼我动手，我不是不知道他是对的，但那一刀下去，等于斩断了自己的理想。”
他低声道：“我想要一个依法治国的天下，可到最后，为了保权，还是杀了法家最纯粹的人。”
赵匡胤闭了下眼。
“所以别说什么铁腕无情。”嬴政抬头，“我比谁都想用温和的法子。可现实逼你做选择。要么江山崩塌，要么亲手埋葬一部分自己。”
李世民终于开口：“难怪你后来焚书坑儒。”
“不是为了杀人。”嬴政看他一眼，“是为了断根。那些儒生天天讲三代仁政，可周朝分封出了多少乱？我不除他们，他们就会一点点把新制度撕碎。”
“手段太狠。”李世民说。
“可不用这狠招，我能活到今天？”嬴政反问，“你能安稳坐在长安城谈贞观之治？你能在这儿评我是非？”
李世民没再说话。
程超发现，嬴政说到这些事的时候，不像在炫耀，反而像在卸包袱。每一个字都沉，但清楚。
“还有件事。”嬴政走到殿中央，“你们以为我灭六国，靠的是将军冲锋？不是。是间谍、粮食、道路、文书传递的速度。我在每个国家都安插了细作，专门破坏他们的后勤。楚国大军开拔，粮车在路上坏了一半，那就是我干的。”
刘彻眼睛亮了一下。
“我让人修驰道，不是为了好看。”嬴政指着地图上的线条，“是为了让命令三天内传遍全国。一支军队调动，必须在七日内完成集结。慢一天，敌人就有机会反扑。”
赵匡胤低声说：“这套系统，后来被我们沿用了千年。”
“因为它管用。”嬴政说，“但我花了整整十年才建成。期间死了多少工匠，毁了多少田地，没人记得。大家只记得我严苛，不记得我为什么要严。”
朱元璋盯着地面，忽然说：“你比我想象中难。”
“你也一样。”嬴政看向他，“你以为我是皇子，天生就有资源？可秦国内部的争斗，不比你从乞丐做起轻松。我只是起点高一点，代价一样大。”
殿内再次安静。
程超看着这群人，忽然意识到一件事：他们嘴上说着不同，其实都在同一条路上走。有人起步早，有人起步晚，但每一步都得自己扛。
嬴政没有坐下，依旧站在地图前。
“你们问我谁做得对。”他声音低了些，“我不知道。我只知道，如果重来一次，我还是会选这条路。哪怕再杀一遍韩非，再烧一次书，再逼死那些反对我的人。”
他抬起手，指向地图上秦国最初的版图：“这里，曾经只是西陲小国。没人相信它能吞下六国。可我现在站在这里，告诉你们——不是我有多强，是我比他们都活得久，走得稳，忍得下。”
刘彻慢慢喝了口茶。
“你说开拓难。”嬴政看向他，“你打匈奴是开拓，我统一天下也是开拓。区别在于，你是在已有的秩序里扩张，我是在废墟上建新秩序。”
李世民轻声道：“所以你才是第一个真正的皇帝。”
“因为我破了旧规则。”嬴政说，“而你们，是在我破开的口子里做事。”
赵匡胤抬起头：“那你有没有后悔过？”
嬴政看着他，很久才说：“后悔没早点动手。要是我在二十岁就敢全面变法，或许不用等到四十岁才完成统一。三十岁那年，我犹豫了半年，放过了一个可能颠覆朝局的宗室集团。结果他们暗中积蓄力量，三年后差点把我赶下台。”
朱元璋嘴角动了动：“我也放过人。后来他们要我的命。”
“所以啊。”嬴政缓缓道，“难的不是打仗，是判断什么时候该狠，什么时候该等。统一大业，一半靠谋略，一半靠时机。错过一次，就可能万劫不复。”
他转身面对众人：“你们觉得守成难。可我觉得，开创更难。因为你不知道前面有没有路。每一步都是在画地图。”
程超默默听着，感觉像是看到了另一个层面的历史。不是课本里的胜利者叙事，而是真实经历过生死挣扎的人，在讲述自己的伤疤。
嬴政说完这些，没有立刻结束。
他回到地图前，手指再次落在楚国的位置。
“其实还有一件事。”他声音很轻，“灭楚之前，我做了一个梦。梦见自己站在一片荒原上，身后没人，前方也没路。我喊了一声，回声都没有。”
他停顿了一下。
“醒来后，我知道——这一仗，只能赢，不能输。”
