赵匡胤的手指还悬在空中，那一个“变”字没有收笔。殿内没人说话，火光轻轻晃了一下，映在每个人的脸上。
程超看着五位帝王，慢慢把手从手机上移开。他没起身，也没再点屏幕，只是换了个坐姿，靠向椅背。他轻声说：“刚才宋太祖说了‘变’，咱们不如聊聊——你们每个人，是怎么走到今天的？”
嬴政睁开眼，目光扫过众人。他站起身，衣袖一甩，声音低沉却有力：“我统一天下，不是靠一个‘变’字，是破了六个‘不变’。”他顿了顿，“六国贵族以为世袭就能永存，将领以为勇武就不可战胜，谋士以为合纵就能抗秦。我不信这些。”
他走到殿中，脚步稳重：“我用律法打破血统，用军功取代门第，用郡县代替封地。每一步都踩在旧秩序的骨头上。有人骂我残暴，可不这样，天下永远乱下去。”
刘彻笑了笑，端起茶杯喝了一口：“你说破旧，我接着建新。打匈奴不是为了杀人，是为了立汉。”他放下杯子，“我把汉旗插到西域，商队就敢往西走。丝绸运出去，葡萄、苜蓿运进来。书同文，车同轨，你秦朝做了基础，我汉朝把路走宽了。”
李世民摇头：“可打下来要守得住。我在东宫时就想明白，百姓不怕官，怕活不下去。”他看向嬴政，“你焚书坑儒，杀的是人，寒的是心。我在位时，三省六部各司其职，科举取士不论出身。将军能打仗，也要懂民生。”
嬴政冷笑：“你讲仁政，是因为我给你铺了路。没有铁腕统一，哪来你谈平衡的资格？”
李世民不恼：“我不是否定你。我只是说，刀可以平天下，不能治天下。”
赵匡胤低声接话：“可若底下的人随时能反，你怎么谈治？”他抬头，“我登基后夜不能寐，不是怕谁夺位，是怕一场仗打起来，禁军倒戈，百姓遭殃。所以我用制度捆住兵权，哪怕被人说弱。”
刘彻皱眉：“捆得太死，兵就没用了。我打匈奴，靠的是卫青、霍去病敢拼敢冲。朝廷管大方向，战场让将军自己决断。”
赵匡胤点头：“我也想过放权。可我试了，发现不行。将领一有自主，地方就生根。十年下来，兵只知道将，不知道君。这不是军队，是私兵。”
李世民道：“那你得找中间点。既不能让他们造反，也不能让他们不敢战。”
赵匡胤苦笑：“中间点不好找。我宁可先稳，再想办法活起来。”
朱元璋突然开口：“你们说得轻松。我起兵时，连件像样的铠甲都没有。今天吃一顿饱饭，明天还不知道能不能活。”他盯着地面，“我靠兄弟打天下，可坐上皇位才发现，最危险的不是敌人，是身边人。”
他抬头环视：“蓝玉、胡惟庸，哪个不是跟我出生入死？可他们想的不是江山，是自己的地盘。我不杀他们，他们就要杀我。”
刘彻道：“所以你也集权？”
“不是集权，是保命。”朱元璋语气冷了下来，“你们有时间讲制度、讲平衡，我那时候，一天不狠，第二天脑袋就没了。我不是不想宽仁，是没那个条件。”
嬴政看了他一眼：“你比我更狠。”
“因为起点不同。”朱元璋直视他，“你是皇子，我是乞丐。你有秦国立国根基，我是一步步从泥里爬出来的。你靠法，我靠命拼。”
李世民缓缓道：“可你现在看这些视频，是不是也觉得，光靠杀人，不够？”
朱元璋沉默片刻，点头：“够一时，不够一世。我杀了功臣，可后来文官抱团，比武将还难管。我才明白，制度比人长久。”
程超听着，没打断。他发现这些人嘴上争，其实都在听。
嬴政忽然问赵匡胤：“你搞考课院、轮戍制，真能防住叛乱？”
“不能百分百。”赵匡胤答，“但能降低风险。考试筛掉庸人，轮换断掉根基，亲兵限额，家属在京城。层层设防，至少不会一夜之间兵临城下。”
刘彻点头：“这办法费事，但比等出事再杀强。”
李世民道：“关键是执行。你定的规矩再好，下面阳奉阴违，照样废。”
赵匡胤叹气：“我知道。所以我要求匿名阅卷，考官轮换，当场拆封。谁敢动手脚，斩。”
程超差点笑出声。这不就是现代公务员考试加纪检制度？
嬴政冷声道：“你靠规则管人，可战场上瞬息万变，规则救不了命。”
“救不了命，但能少送命。”赵匡胤说，“我不发阵图，不派监军插手指挥。将军自己决策，自己担责。败了，撤职查办；胜了，重赏。我要他们有胆子打，也有脑子打。”
刘彻眼睛一亮：“这才是用将之道。我在位时，就恨那些等朝廷批复才敢动的将军。一道旨意来回一个月，战机早没了。”
李世民点头：“你这招，比我的松。我虽不干预作战，但重大战役仍要报备。你直接放权，胆子不小。”
赵匡胤苦笑：“我不是胆子大，是被逼的。我发现，我防住了叛乱，却把军队防废了。边军不敢出击，只会守城。这样下去，迟早亡国。”
朱元璋冷冷道：“你改这些，不怕底下人不服？”
“怕。”赵匡胤说，“可更怕什么都不做。后人会说我重文轻武，把大宋搞弱了。我想让他们知道，我也想过改，只是难。”
嬴政忽然道：“你和我不一样。我是开创者，一切从无到有。你是守成者，得在已有框子里做事。你的难，在于不能推倒重来。”
赵匡胤点头：“你说对了。我想改，又不能否定自己。不然，合法性就没了。”
刘彻道：“那你现在敢提，说明想通了。”
“想了半辈子。”赵匡胤低声道，“一直不敢说，怕别人说我否定了自己。今天说了，反倒轻松。”
李世民看着他：“你比我想得深。我在位时，改革多在人事和经济。军事上，还是靠信任将领。你能在制度上动手，不容易。”
朱元璋哼了一声：“你要是在我那时候提这套，我当场把你贬去守陵。”
“我知道。”赵匡胤笑了，“你靠狠，我靠稳。可我现在想稳中求活。”
程超心想，这几个人嘴上不对付，其实都在用自己的方式解决问题。
嬴政忽然问：“你们说开拓、说治理、说改革，可有没有想过，什么是真正的强国？”
刘彻答：“疆土大，兵力强，四夷宾服。”
李世民摇头：“百姓安居，仓廪实，知礼节。”
赵匡胤说：“制度能运转，不出大乱子。”
朱元璋冷笑：“皇帝能睡安稳觉，没人想杀你。”
嬴政看着他们，一字一句：“真正的强国，是让所有人都不得不服从规则。不是靠人情，不是靠仁政，不是靠狠，是让天下人明白——顺我者昌，逆我者亡。规则由我定，生死由我说了算。”
殿内一下子安静。
刘彻皱眉：“你这是要把人当棋子？”
“所有人都是棋子。”嬴政声音平静，“包括我。我只是站在最高处的那个。”
李世民缓缓道：“可人不是棋子。他们会累，会怕，会想要安稳日子。你压得太狠，反得更快。”
嬴政不看他：“那就再压一次。直到没人敢反。”
朱元璋忽然笑了：“你这话，我年轻时也信。可我现在知道，压得住一时，压不住一世。人心变了，规则就得变。”
嬴政转头盯住他：“那你告诉我，什么规则能管千年？”
朱元璋沉默。
赵匡胤低声说：“也许没有。我们做的，只是在自己的时代，选一条能走的路。”
李世民点头：“尽人事，听天命。”
刘彻喝了口茶：“所以我打匈奴，不只是为了疆土，是为汉人打出一条活路。让后代知道，汉家男儿，敢战必胜。”
程超听着，突然觉得这些人不是在争论，是在互相理解。
他没说话，只是把手机往旁边推了推。
赵匡胤看着那块黑屏，忽然问：“你看过这么多朝代，你觉得……我们谁做得对？”
程超抬起头，看着五双眼睛。
他刚张嘴——
赵匡胤抬起手，打断了他。
