赵匡胤睁开眼。
他没有动，也没有说话。殿内依旧安静，茶已经凉透，杯沿上留下一圈浅痕。程超的手还停在半空，刚才那一下碰杯的动作没完成，指尖悬着，像忘了收回去。
其他人也没出声。嬴政靠在椅背上，目光落在赵匡胤脸上，像是在等他开口。刘彻坐得笔直，手指搭在膝盖上轻轻敲了两下。李世民低着头，似乎在想什么。朱元璋嘴角微动，但没笑出来。
赵匡胤慢慢站起身。
他走到殿中央，面前挂着一幅大宋疆域图。地图是绢布做的，边角有些发黄，河北、河东、陕西几路画得清楚。他的手指从幽州滑到太原，又往南移到汴京。
“那时候，我每天看这张图。”他说，“不是看地盘有多大，是看哪里能打，哪里守不住。”
没人接话。
他知道他们都在听。
“你们刚才看的那顿饭，不是一时兴起。”他转过身，声音不高，“我在心里过了十几遍。谁先来，谁后走，说什么话，给多少田宅，连他们回家后会不会哭，我都想过。”
程超放下手，把手机放在桌上。屏幕黑着，没再亮起来。
“可有一件事我没说。”赵匡胤看着众人，“那顿饭之前，我已经把禁军里所有带兵的老将都换了人。新来的校尉不认识那些老将军，只认皇帝。他们的粮饷由枢密院直发，家属住在京城，每月点卯报到。”
刘彻皱眉：“你是说，他们就算想闹，也拉不动队伍？”
“对。”赵匡胤点头，“兵权不在饭桌上交，是在饭前就拿回来了。那一杯酒，只是让他们自己松手。”
李世民轻声道：“所以你给他们体面。”
“必须体面。”赵匡胤说，“这些人跟我打天下，不能像杀猪一样拖出去砍了。我要他们觉得，是我厚待功臣，不是我逼他们退。”
朱元璋冷笑一声：“你也怕背骂名。”
“我不怕骂。”赵匡胤看他一眼，“我怕乱。五代十国打了八十年，换个皇帝跟换件衣裳一样。我不想大宋也这样。所以我宁可花点钱，买个太平。”
嬴政终于开口：“那你有没有想过，以后要是外敌打进来，这些将领一个个只会喝酒下棋，谁去带兵？”
赵匡胤没立刻回答。他走回座位，端起那杯冷茶喝了一口。水很涩，他皱了下眉，还是咽了下去。
“想过。”他说，“不止一次。”
他放下杯子，看向殿外。天光淡淡，照在青砖地上。几个影子模模糊糊，是内侍站在廊下候命。
“我知道后人会说我重文轻武。”他说，“我也知道，把兵权收得太紧，将来会有隐患。可我当时只能选一条路——要么继续让武将掌兵，等哪天再来一个‘陈桥兵变’；要么我把兵权拿回来，让文官治国，让军队归朝廷管。”
他顿了顿。
“我选了后一条。”
李世民点点头：“至少百姓能安稳一阵。”
“就是这一阵。”赵匡胤说，“我想让天下歇口气。让老百姓种地的种地，读书的读书，不用天天担心打仗。至于以后……以后的事，以后再说。”
刘彻忽然问：“那你现在回头看，值不值？”
赵匡胤看了他一眼，笑了下：“你说呢？我活到今天，没一个人敢在我面前提造反。我儿子继位，没人闹事。我给的宅子，他们住了几十年，子孙还在领俸禄。这说明什么？说明那一招，管用了。”
“可边防呢？”刘彻追问，“辽人年年犯境，西夏也在抬头。你的后代拿什么挡？”
“拿制度挡。”赵匡胤说，“我把兵权分三块：枢密院调兵，三衙统兵，将领临时派。谁都不能一家独大。打仗的时候，朝廷派监军，带阵图，一步不能错。虽然死板，但不会失控。”
程超忍不住插了一句：“听着像捆住手脚打仗。”
“就是捆住手脚。”赵匡胤说，“可总比让将军自己说了算强。我宁可打得慢一点，也不能让兵变成私产。”
嬴政摇头：“你这是防自家兄弟，比防敌人还认真。”
“因为兄弟才最危险。”赵匡胤盯着他，“你统一六国，死后三年，秦就没了。为什么？底下人不服，又有兵权。我不想大宋走这条路。”
屋里静了一会儿。
李世民缓缓道：“你这一套，确实稳。但也太小心了。”
“乱世刚过，不怕小心。”赵匡胤说，“我要是像你那样，晚年还能让魏征指着鼻子骂，那是盛世气象。可我是开国之君，脚下踩的是血堆出来的江山。我不能赌。”
朱元璋哼了一声：“那你干脆别让他们练兵算了。”
“我不是不让他们练。”赵匡胤说，“我每年都搞校阅，考武艺，升官职。可有一点——将领不能长期带同一支部队。三年一换，五年一调。兵不知道将，将不知道兵，自然没法结党。”
刘彻皱眉：“那打仗怎么办？临阵换将，能打赢？”
“打不赢也得换。”赵匡胤说，“我宁可输一场仗，也不能冒一次叛乱的风险。”
这话一出，所有人都沉默了。
程超低头看了看手机。他本可以再点开一个视频，放一段宋代军制讲解。但他没动。他知道现在不需要画面了。
这些帝王已经在脑子里演了一遍。
赵匡胤坐下，手放在案上。他的指甲修剪得很齐，手背上有几道浅纹。年纪大了，动作也不如从前利索。
“其实我也后悔过。”他低声说，“有几次边关告急，派出去的将领畏首畏尾，不敢决战。我就在想，是不是我管得太死，把人的胆气都磨没了。”
李世民问：“那你后来改了吗？”
“改不了。”赵匡胤摇头，“一旦开了头，就不能回头。下面的人已经习惯听命令，不敢做主。你想让他们突然大胆，不可能。”
嬴政冷冷道：“所以你一手建起了太平，也一手造出了弱兵。”
赵匡胤没反驳。他只是点了点头。
“也许吧。”他说，“可我还是觉得，那顿饭值得。至少在我活着的时候，没人敢动刀子。百姓过了二十年安生日子。这就够了。”
朱元璋忽然道：“你要是在我那个年代这么干，早被人砍了。”
“我知道。”赵匡胤看他一眼，“你是靠狠立威，我是靠稳压局。我们不一样。”
“结果呢？”朱元璋问，“你孙子被人赶出京城的时候，有没有想起那顿饭？”
赵匡胤闭了下眼。
再睁开时，眼神沉了下来。
“我想过。”他说，“靖康那年，金人打进汴京，我的后代跪在地上求饶。那一刻，我确实想过——如果当年多留几个敢打敢拼的将军，是不是就不会这样。”
他停了很久。
“可我也知道，就算重来一次，我可能还是会选同样的路。”
屋里没人说话。
程超抬起头，看见赵匡胤的手指在案上轻轻划了一下，像是在写一个字。
没写完。
他听见赵匡胤低声说：“我只是想知道，有没有一种办法，既能稳住朝廷，又能让将士敢战……”
话没说完。
殿内灯火晃了一下。
赵匡胤的手停在半空。
