白头发，早已是与我相伴多年的老邻居。不待见它时，便用染发焗油膏掩去痕迹，可膏体终究遮不住新生的发根——它从不管东南西北风，不顾黑夜白昼，更不理会我喜不喜欢，只以自己的节奏执拗生长，与我日渐老去的年龄相偎相依，竟也算得上一场无声的“合作愉快”。
十五六岁的时光里，白发还未登堂入室。那年闲来无事，我在姨家的村庄，跟着两位外来的姑娘学缝花。指尖捻着白线，左勾勾、右勾勾，斜刺穿针，或交叉走线，把空白的布面，一点点绣成缀着疏朗空隙的花朵。至今仍记得那两个姑娘说话温温柔柔，教我们时极有耐心。一起学的有四五个伙伴，一个年龄稍长些，其余都和我相仿，人人顶着一头乌黑柔顺的头发，那般鲜活饱满的青春，想来真是好啊。
学缝花是免费的，学会了就能领活回家做，挣点零花钱。可我那时学缝花，纯粹是图个新鲜好玩，压根没想着挣钱。等别的学员都开始往家领活时，我便撤了场——总觉得自己与众不同，我的手是摸笔写文的手，不该埋首于针头线脑里。如今想来，当时真是太年轻，带着一股子不切实际的傲气。写到现在，星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，我依旧是那个普通平凡的我，写好文章对我而言，堪比登天般难。当年一起学缝花的伙伴、教缝花的姑娘，还有那个年龄稍长的学员，我竟连他们的名字都记不起来了，只留下一段模糊的光影在记忆里。
唯独那个年长的学员，我还记得她脸上爬着不少皱纹，年纪至少比我们大两倍有余。按理说该是白发丛生的年纪，她却和我们一样顶着一头乌黑亮发，我们都好奇得不行，围着问她秘诀。她说以前掉发严重，喝了一阵子汤药，不仅不掉发了，连白发都慢慢变回了黑发。那会儿年纪小，哪里会想到，多年后我也会被白发缠上。如今每每对着镜子发愁，看着白发日渐增多，就会想起她的话，满心后悔当初没问问她是在哪儿看的病、喝的什么药，那份错过的“黑发偏方”，竟成了多年后的小遗憾。
那时以为青春漫长，白发遥远，却不知岁月从不会停下脚步，转瞬间就把青春推远，将沧桑递到眼前。理发馆染发不便宜，一次要三十块。三十块钱买鸡蛋，够我吃半个月了。为了省钱，我就自己花五块钱买一盒染发焗油膏，把两瓶液体倒在碗里搅拌均匀，拿一把不用的旧牙刷，对着镜子一点点往头发上抹。抹完了静置半个小时，再挤上洗发膏，反复揉搓，直到水色清亮，把染发剂彻底清洗干净，才算大功告成。那股刺鼻的化学气味，如今想来还在鼻尖萦绕，可当时只想着省下的二十几块钱，便觉得一切都值。
我妈也是万千染发大军中的一员，她和我一样，习惯自己在家染。有人说频繁染发对身体不好，弟弟便给我妈买了一顶假发，出门时戴上，黑发油亮，瞬间显年轻好几岁；在家时不出门，便摘下来自在些。老妈终于因为这一顶小小的假发，结束了多年染发的历史。
后来新搬来的邻居开了家理发店，她不胖不瘦，模样周正，还特别会打扮，整个人看起来年轻又有气质，对我也格外热情。都说远亲不如近邻，这话一点不假——不管是染发还是剪发，她都直接给我免单。她平时开车出入，中午嫌找停车位麻烦，就骑我的电动车去买饭，电动车灵活，找个空就能挤进去，倒也方便。一来二去，我们便成了彼此放心的熟人，如今去她家打理头发，我出门都不用锁门。只是我的心态早已不同往日，渐渐接受了眼角蔓延的皱纹，也接纳了满头醒目的白发，不再幻想有什么汤药能让新生的头发变回黑色。都往五十岁上攀爬的年纪了，总不能执拗地盼着自己越长越年轻吧？岁月的痕迹，本就是人生的一部分。
哦，我不想再染白发了，也不再纠结年轻时那位阿姨喝的是什么药。岁月匆匆，世事流转，如今的我，行走在坎坎坷坷的人间，每天为碎银几两辛苦奔波，越来越多的白头发，确实让我看起来比同龄人显老些。但我渐渐明白，衰老从来不是贬义词，白发也不是岁月的“敌人”——只要我心依旧滚烫，依旧带着对生活的热爱与好奇，依旧能在平凡日子里寻得小欢喜，就算再多几根白发，只要我不在乎，它又能奈我何！
