雨不知什么时候下了起来，细密的雨丝斜斜地织成一张灰蒙蒙的网，将整个废墟都笼罩了进去。
空气里那股硝烟和对峙的紧绷气息，被雨水一冲，淡了许多。
魏莽的脸色在雨中显得更加铁青，他看着那个低头喝光了最后一口汤的男人，又看了看周围那些沉默却寸步不让的难民，喉结滚动了一下，最终什么也没说。
他朝老疤身后那几个自己人打了个眼色，收起枪，像一群斗败了的野狗，灰溜溜地消失在废墟的巷道深处。
人墙，无声地散开了。
孩子们重新围到灶台前，眼巴巴地等着自己的那份食物。
食堂里恢复了往日的秩序，仿佛刚才那场几乎要点燃整个基地的对峙，只是一场被雨水打湿的幻觉。
只有顾昀知道不是。
他能感觉到，厉骁留下的那个空碗，似乎还带着灼人的温度。
这样的日子持续了几天。
厉骁没再离开，他话很少，大多数时候就靠在食堂门口那根柱子上，或者找个不碍事的角落坐下。
他不说话，也不帮忙，只是看着。
看顾昀怎么和面，看孩子们怎么分食一小块饼干，看青鸟在院子里摆弄她那些瓶瓶罐罐。
他的存在就像一块沉默的石头，却不知不觉成了这间小食堂的定海神针。
直到第三天夜里，雨势骤然变大。
豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的噼啪声，像是有千军万马在头顶奔腾。
食堂里的人都睡熟了，只有灶膛里还透着微弱的红光。
顾昀被一阵压抑的咳嗽声惊醒。
他走出里屋，看见厉骁还坐在灶台旁的小马扎上，高大的身躯在昏暗的火光里投下摇晃的影子。
他身上那件作战服湿了大半，雨水顺着发梢滴落，额头却泛着不正常的潮红。
顾昀走过去，离得近了，才感觉到一股逼人的热气从厉骁身上传来。
他伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻碰了碰对方的额头。
滚烫。像一块烧红的烙铁。
这家伙在发高烧。那天的伤口恐怕感染了。
厉骁被他的触碰惊动，猛地睁开眼。
那双总是像寒潭一样的眸子，此刻蒙上了一层水汽，烧得有些涣散，却依旧固执地盯着灶膛里那点将熄的火光。
顾昀什么也没说，转身走到自己的储物柜前，翻找出系统商城里兑换后就一直没舍得用的东西。
一小撮如同星辰碎屑般的盐。星砂盐。
他重新生了火，架上小锅，切了些驱寒的老姜，又放了两块硬邦邦的黑糖。
最后，他捻起三两粒星砂盐，看着它们落入水中，瞬间融化，连一丝涟漪都未曾泛起。
姜糖水很快熬好了，辛辣中带着一丝甜意的香气在小小的厨房里弥漫开。
他把那碗滚烫的姜糖水端到厉骁面前。
“喝了。”他惜字如金。
厉骁没有接碗，而是猛地抬手，一把抓住了他的手腕。
男人的掌心烫得吓人，那股热度隔着皮肤，直直烙在他的脉门上。
“别赶我走……”厉骁的声音沙哑得厉害，带着高烧时的脆弱和一丝连他自己都没察觉的乞求，“我只想……吃你做的饭。”
顾昀的身体僵住了。
手腕上那股滚烫的力道，像一道铁箍，牢牢地锁着他。
他看着男人烧得通红的眼睛，那里面没有了平日的冷静和锐利，只剩下一种最原始的、害怕被抛弃的恐慌。
就像……很多年前，那个在火场里被所有人遗忘的小小的自己。
他沉默了很久，久到厉骁眼里的光都开始一点点黯淡下去。
终于，顾闻垂下眼，看着灶膛里重新明亮起来的火苗，低声开口。
“灶没冷，你就留下。”
话音落下的瞬间，厉骁紧握着他的手，力道骤然一松。
而顾昀的脑中，却轰然炸响！
【隐藏任务：平凡的晚餐，已完成！】
【核心人物厉骁主动放弃权力象征，以凡人之躯换取归宿一隅。】
【奖励发放：灵魂修复·第一片（修复童年火场创伤）……开始执行！】
顾昀眼前猛地一黑，所有的声音、光线、触感都在瞬间被抽离。
再睁眼时，刺鼻的浓烟和灼人的热浪扑面而来。
他正站在一片火海之外。七岁那年的火场。
周围是惊慌失措的人群和撕心裂肺的哭喊，而他，还是那个瘦小无助的孩子。
但这一次，他身体里充满了不属于这个年纪的力量。
他没有再像记忆中那样因为恐惧而缩在角落，而是猛地冲进了那栋燃烧的居民楼。
他精准地冲上三楼，一脚踹开一扇被烧得变形的门，在呛人的浓烟里，拽出了那个已经昏迷过去、比他还小一点的男孩。
是幼年的厉骁。
他把男孩拖到楼道，没有停歇，又发疯似的折返回另一个房间，从坍塌的预制板下，将那个被砸中双腿、同样昏迷不醒的女人，那个他只在照片上见过的母亲，一步一步地背了出来。
当他冲出火场，将两个人交给消防员的那一刻，周围的世界开始像玻璃一样寸寸碎裂。
现实的冰冷雨声重新灌入耳朵。
顾昀猛地回过神，他依旧站在灶台前，手里还端着那碗姜糖水。
脸上，却早已一片冰凉。他抬手一抹，满手都是湿漉漉的泪水。
身体因为剧烈的情绪波动而有些摇晃，他下意识地伸出另一只手，稳稳地扶住了面前同样摇摇欲坠的厉骁的肩膀。
就在他心神恍惚之际，食堂的窗边，一道黑影在雨幕中悄然浮现。
那是个穿着一身老旧旅行者斗篷的男人，身形瘦削，面容在夜色里模糊不清。
他没有进来，只是将一枚小小的、刻着一个古朴“渊”字的青铜钥匙，轻轻放在了门槛上。
“主人每世都弄丢你一次……”一道几乎轻不可闻的、像是叹息的声音顺着风雨飘了进来，“这次，我替他守着门。”
说完，那道身影便转身，瞬间消失在浓重的夜色里。
顾昀甚至没看清他的脸。
一只毛茸茸的爪子搭上了他的裤腿。
是阿黄。
那只流浪猫不知何时凑了过来，它叼起门槛上的那枚青铜钥匙，跳起来，准确无误地塞进了顾昀的口袋里。
然后用脑袋蹭了蹭他，喉咙里发出满足的咕噜声，像是在说“别丢”。
第二天，雨过天晴。
陈姐带着几个半大孩子，送来了一张用硬纸板做的手绘菜单，上面用木炭画着歪歪扭扭的“番茄鸡蛋面”“荠菜饺子”，每道菜名旁边，都画着一个大大的笑脸。
“顾老师，我们想天天吃你做的饭！”孩子们齐声说。
周维也递过来一份新的方案，上面画着复杂的管道图：“食堂的余热可以引出去，给孩子们的窝棚做个简易的地暖。我们还能开个儿童食育课堂，教他们分辨哪些植物能吃。”
青鸟则红着眼圈，捧来一个刚封口的小陶罐。
“这是我酿的第一罐酱油，用了你教的法子，还加了兽骨粉。”她的声音带着一丝哽咽的喜悦，“我妈以前说，酱油要晒足一百天的太阳……才配叫‘家’的味道。”
顾昀看着他们，看着那些充满希望的脸，忽然转身，拿起一块湿布，走到了门口。
他将那块写着“归家食堂”的木牌，仔仔细细地擦拭干净，然后拿起一截新的木炭，在原来的字迹上，重新写下了四个字。
顾昀小馆。
靠在门框上，已经退烧的厉骁看着那四个字，看着沐浴在晨光里的顾昀，他低沉的嗓音里带着一种前所未有的坚定。
“以后我的命，换你一日三餐。”
一瞬间，只有顾昀能看见的系统光幕，在视野中缓缓展开。
【灵魂修复进度12%】
【位面锚点稳固度18%】
【警告：编号001号灵魂碎片活性异常，本体意识有苏醒迹象……】
与此同时，在遥远的、核心区最深的废墟之中，一只停在金属残骸上的机械乌鸦，猛地振动翅膀，冲天而起。
它眼中闪烁的红光，在清晨的天空下，像一滴凝固的血泪。
顾昀没有注意到那些系统的警告。
他只是擦干净了手，重新走回属于他的灶台后。
厨房里很安静，只有晨风从窗口吹进来，带着雨后泥土的清新气息。
