沈知珩觉得自己近期的系统运行日志里，充满了无法归类、无法清除的异常数据。
这些数据大多与变量“江野”相关，且呈现出持续增长和高频触发的趋势。
更棘手的是，这些数据开始显著影响他的核心运算效率，甚至干扰到他对其他任务的专注度。
比如现在，他正在竞赛辅导室分析一道复杂的电磁学题目，逻辑链条进行到关键处，脑海中却毫无征兆地浮现出昨天山洞里，江野靠在他肩上时，发梢擦过他颈侧皮肤的细微触感，以及那双在黑暗中因为倾诉秘密而显得格外湿润明亮的眼睛。
指尖的笔停顿下来，在草稿纸上留下一个突兀的墨点。
第137次非相关数据干扰。
他在心里默记。
“喂！回神了大学神！”林修的声音伴随着一个响指在他耳边响起，打断了他的“数据记录”。林修不知何时溜了进来，正歪着头，一脸探究地盯着他。
沈知珩抬起眼，目光恢复清明，但那份被打断的凝滞感依旧残留：“什么事？”
林修拖过一把椅子，反着跨坐在他对面，下巴搁在椅背上，眼睛像探测仪一样上下扫视着沈知珩，脸上挂着那种“我发现了惊天大秘密”的贼笑。
“我说知珩啊，”林修拖长了调子，慢悠悠地开口，“你最近……是不是对咱们江野同学，有点过于‘特别’了？”
“特别？”沈知珩重复了一遍这个词，眉头几不可察地蹙起。
他在自己的词库里搜索这个词的定义：不同于一般的，与寻常不同的。
“对啊！”林修来了劲，开始掰着手指头数，“你看啊，以前别说给人讲题了，别人多问你一句你都嫌吵。现在呢？图书馆专属座位安排上，天台一对一辅导搞起来，周末咖啡馆约会也去了，连人家打架受伤你都亲自护送医务室，还陪着挂水！这还不算，文艺汇演强行组队，郊游大巴车专属座位，昨天淋了雨回来，我听说你俩还……”
“这些都是有逻辑依据的行为。”沈知珩打断他，语气平稳地开始列举，“图书馆和天台环境适宜学习。咖啡馆是因图书馆满员。受伤事件我负有一定责任。文艺汇演和郊游是班级安排。昨天是意外情况，需要互助。”他的解释条理清晰，逻辑严密，仿佛在宣读一份实验报告。
林修听着他这一套一套的“逻辑依据”，脸上的笑容越来越深，带着点“你就装吧”的意味。他凑近了些，压低了声音，眼神里闪烁着狡黠的光：“行，就算这些都有‘依据’。
那我问你，你干嘛把自己衣服给他穿？还跟他……手拉手躲在山洞里？” 最后一句，他几乎是气声说出来的，带着十足的揶揄。
沈知珩的身体几不可察地僵直了一瞬。交换衣物和牵手，这两个行为确实无法完全纳入他之前的“责任”或“效率”模型。
当时的情境下，那是基于体温维持和情绪安抚的最直接选择。但此刻被林修如此直白地点出来，并且冠以“手拉手”这种带着强烈情感色彩的描述，一种陌生的、类似于“被窥破”的感觉悄然升起。
他沉默着，没有立刻反驳。
大脑处理器正在高速运转，试图为这两个行为找到新的、更合理的归类标签。
林修看着他沉默不语、甚至耳廓微微泛起一丝极淡红色的样子，心里简直乐开了花。他知道，自己戳到关键了。
“知珩，”林修收起了一点玩笑的神色，语气变得稍微正经了些，但眼中的探究意味更浓，“咱们认识多少年了？我从来没见你对哪个人这样过。你自己就没觉得……你对江野，跟对其他人，完全不一样吗？”
“不一样。”这个词，比“特别”更具冲击力。
沈知珩的指尖无意识地蜷缩了一下。
他看向林修，对方的目光坦然，带着不容回避的追问。
是啊，不一样。
他会因为江野的靠近而心率异常。
他会花费大量时间分析江野的行为动机。他会因为江野的回避而感到系统运行不畅。
他会记住江野喜欢的早餐口味。
他会……在江野靠近时，产生一种想要延长接触时间的非理性冲动。
这些，对其他人，从未有过。
林修看着他眼中一闪而过的茫然和更深层次的运算停滞（俗称“卡壳”），知道火候差不多了。
他拍了拍沈知珩的肩膀，留下最后一击：“哥们儿，有些事儿吧，它就不是能靠算的。你那些数据模型再厉害，也算不出心跳为啥会加速，对吧？”说完，他潇洒地站起身，吹着口哨晃出了辅导室，深藏功与名。
辅导室里重新恢复了安静。
沈知珩独自坐在桌前，面前摊开的竞赛题集依旧停留在那一页，那个墨点晕开了一小片。林修的话，像是一段带着强大干扰码的程序，强行植入了他的系统核心。“特别”。“不一样”。“算不出心跳为啥加速”。他缓缓抬起手，按住自己左胸的位置。那里，心脏正平稳地跳动着，但之前无数次因为江野而失序的记忆数据，却清晰地被调取出来。他尝试建立一个新模型，用来解释他对江野的这些“特别”行为。
输入变量：江野的靠近、言语、触碰……输出结果：心率变化、注意力分散、非理性决策……
模型命名：……他盯着草稿纸上那个晕开的墨点，久久无法落笔。最终，他合上了题集。
第一次，在面对一个难题时，他选择了暂时搁置。因为这一次的变量，似乎涉及到了一个他尚未加载，也无法理解的，名为“情感”的未知领域。
而那个领域的钥匙，似乎……握在那个名叫江野的少年手中。
