他拿起那块从废墟里捡来的、相对平整的木板，又找了一截烧得只剩尖头的木炭。
木板的表面粗糙，带着裂纹，摸上去像是老人干裂的手背，指腹划过时能刮起细小的木刺，带着微涩的粉尘味。
顾昀走到食堂门口，将木板靠在门框上，蹲下身。
清晨的风还带着点凉意，吹起他额前的碎发，发丝扫过眉骨，像一缕游移的静电；风里裹着昨夜未散尽的焦糊气，混着远处碱蓬草被露水打湿后泛起的微腥。
废墟里的幸存者们已经陆续醒来，三三两两地从临时的窝棚里钻出来，习惯性地朝着食堂的方向张望。
他们的目光里，带着一丝审慎的期盼，有人赤脚踩在碎石上，脚底板被硌得微微蜷缩；有人抱着破陶罐，罐壁沁出细密水珠，凉意透过粗布衣袖渗进皮肤。
炭笔划过木板，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶，又像枯枝在薄冰上缓慢刮擦；木屑簌簌落下，在斜射进来的晨光里浮成一道微尘的金线。
那声音不大，却像一块磁石，将所有人的目光都吸引了过去。
顾昀写得很慢，一笔一划，力道很重，仿佛要将字刻进木头里，指节因用力而泛白，腕骨在薄薄的皮肤下凸起如石棱。
归家食堂。
四个字，歪歪扭扭，谈不上任何书法的美感，却透着一股不容动摇的执拗；墨色（炭痕）在木纹凹陷处积得更深，像渗入年轮的旧血。
写完，他没有停，又在下面添了一行更小的字。
“凡供柴、采菜、护灶者，皆为家人。”
他直起身，将木牌立在门口，拍了拍手上的炭灰，灰末簌簌飘落，在低角度的晨光里翻飞如微型雪暴。
一阵短暂的沉默。
灰鼠第一个动了。
他三两步蹿到木牌前，仔仔细细看了一遍，然后扭头冲那群半大孩子喊了一嗓子：“排队！”
他自己先伸出食指，在地上蹭了一把黑灰，用力按在“家人”两个字的旁边，指腹压进木纹的瞬间，能听见细微的“噗”一声闷响，像熟透的浆果被挤破。
一个黑乎乎的指印留下了。
孩子们有样学样，立刻排成一列。
有的用炭，有的干脆就用泥，一个个踮着脚，郑重地在木牌上留下自己的印记，指甲刮过木面的吱呀声、泥团按压时的湿黏声、炭条折断的脆裂声，在寂静里织成一片细密的声响之网。
一个最小的男孩，大概只有五六岁，瘦得像根豆芽菜，排在队尾。
轮到他时，他伸长了胳膊，脸都憋红了，却怎么也够不着。
一只布满厚茧的大手忽然从旁边伸过来，轻而易举地将他抱了起来。
厉骁什么也没说，只是沉默地托着那个孩子，让他能稳稳地把那个小小的、沾着泥点的指印按在灰鼠的名字旁边，孩子指尖微凉，泥印边缘还带着一点湿漉漉的体温。
顾昀看着这一幕，门口的晨光被那些高高低低的身影切割成斑驳的光块，投射在地上，光斑随呼吸微微晃动，像活物般游移；他闻到了空气里尘土的味道，混着灶膛余烬散发的微烫铁锈气，听见了孩子们压抑着的兴奋的吸气声，那气息短促而滚烫，拂过耳廓时带着绒毛般的痒意。
他觉得，这间食堂，好像终于有了自己的心跳。
回到灶台前，周维已经等在那里。
【他正用镊子夹起一小块晶核残渣，放在自制的玻璃片下，对着灶膛余烬的微光反复端详。
指腹还沾着灰绿色的粉末，指尖捻开时泛出幽微的磷光。】
他递过来几张皱巴巴的纸，上面画满了复杂的图表和公式。
“这是我整理的初步方案。”周维的语速很快，眼睛里闪烁着一种狂热的，重获新生的光亮，“废土上那些怪物的晶核，能量逸散后留下的残渣，富含一种特殊的微量元素。理论上，可以用来培育一种耐寒抗辐射的菌类，生长周期只要三天。”
顾昀看不懂那些天书般的图纸，但他听懂了周维话里的意思。
用死亡的残余，去孕育新的食物。
这很疯狂，也很……合理。
“顾哥！”青鸟也挤了过来，她献宝似的捧着一个用油纸包着的小包，“你尝尝这个！”
她打开纸包，里面是一些灰白色的粉末，细如霜雪，在晨光下泛着冷硬的颗粒光泽。
【“这是我昨天试了一晚上的，用兽骨磨成粉，再混上碱蓬草烧成的灰。试了七次，前六次都烧得发苦，第七次才析出这点白霜……尝起来还是涩，但舌根确实有点回甘的咸。”】
顾昀伸出指尖，沾了一点放进嘴里。
一股强烈的苦涩味先在舌尖炸开，紧接着，才是 一丝若有若无的、属于盐的矿物咸味。那咸意极淡，却像一枚细针，轻轻扎在舌根最敏感的褶皱里，随后泛起微弱的、金属般的回甘。
味道很糟糕，甚至有些刮嗓子，喉管泛起轻微的灼烧感。
但他点了点头，声音平静：“明天煮面，就用它。”
青鸟的眼睛瞬间就亮了，用力地“嗯”了一声，眼尾扬起时牵动额角一道浅疤，微微发红。
“顾……顾哥……”
一个怯生生的声音从旁边传来。
小舟抱着一个东西，低着头，慢慢走到他面前。
那是用木头新刻出来的小碗，碗壁打磨得有些粗糙，但很光滑；指尖抚过碗沿，能感到温润的木质纤维，以及刀痕深处尚未散尽的、新鲜木料的清冽气息。
她把碗递过来，顾昀看到，碗底用刀尖刻着一个不太规整的“舟”字，刻痕深浅不一，最深的一笔几乎穿透碗底，露出底下淡黄色的芯材。
“我爸说，吃饭的碗不能借，得自己刻。”女孩的眼眶红红的，声音带着哭腔，却努力地想挤出一个笑，“以后……我能在这儿吃饭吗？”
顾昀没说话。
他看着那个小小的木碗，转身从灶上的锅里盛了满满一碗刚出锅的荠菜猪肉饺子，饺子皮薄馅大，在碗里冒着滚滚的热气。蒸腾的雾气裹着猪油香、荠菜的微辛与面皮的麦甜，扑在脸上，睫毛瞬间被熏得潮润；碗壁烫得惊人，掌心被熨得发红，指腹能清晰感受到陶土粗粝的肌理与内部汤汁的汩汩震颤。
他把碗稳稳地放在小舟面前。
深夜，万籁俱寂。
食堂里的人都睡了，只有灶膛里的火还留着一点暗红的余烬，像垂死巨兽将熄未熄的瞳孔，散发着持续而低沉的热辐射，烘得后颈微微出汗。
顾呈昀拿着父亲那把旧菜刀，走到了食堂后院那片小小的空地上。
他蹲下身，用手一点点地刨着松软的泥土，挖出了一个不深的小坑，指尖触到潮湿的壤层，凉意沁入指甲缝，混着腐叶微酸的土腥气。
他看着刀面上倒映出的、自己模糊的脸，准备将它放进去。
一道黑影无声地出现在他身后，然后也蹲了下来。
厉骁看着那个土坑，没问为什么。
他从口袋里摸出一枚黄铜色的子弹壳，放进了坑里，和菜刀并排躺在一起。
弹壳的边缘还带着火药的熏黑痕迹，触手粗粝，残留着硝烟灼烧后的微焦气味。
“这是我第一次杀人用的弹壳。”男人低沉的声音在夜色中响起，像砂石滚过地面。
他抬起头，目光灼灼地盯着顾昀。
“你的过去，我替你守。”
【他忽然想起小舟按在木牌上的泥指印，想起灰鼠蹭黑灰时咧开的缺牙笑，想起青鸟捧着骨盐时发亮的眼睛——原来“家人”，从来不是他单方面给予的许可。】
顾昀拿着菜刀的手指，猛地收紧。
他终于抬起头，看向这个男人。
月光下，厉骁的轮廓分明，眼神像深不见底的寒潭，但潭底却有一簇火，那火光映在顾昀的瞳孔里，微微跳动，像一粒不肯冷却的余烬。
那股一直盘踞在他心口的、冰冷的疏离感，仿佛被这簇火燎开了一道微小的缝隙。
他将菜刀轻轻放入坑中，和那枚子弹壳碰在一起，发出一声极轻的、金属的脆响。清越，短促，余音在寂静里震颤了半秒，才被泥土吞没。
就在他起身的那一刻，一行金色的文字无声地在他视野中展开。
【温馨小馆·完全体固化成功，解锁“食名传承”功能：每位被认可的“家人”，皆可为一道菜肴赋予其名。其情感印记将永久性强化位面锚点。】
顾昀微微一怔。
食名传承……
还没等他细想，一阵急促而沉重的脚步声，猛地从废墟的入口处传来，由远及近。
那不是拾荒者凌乱的步伐，而是整齐划一的、军靴踏在碎石上的声音，靴跟叩击混凝土碎块的钝响，鞋帮碾过玻璃碴的锐利刮擦，金属搭扣随步伐发出的规律磕碰声，层层叠叠，碾过死寂的夜，越来越近。
声音在食堂门口戛然而止。
清晨的第一缕微光，被一道道高大的人影严严实实地挡在了外面。
