壁炉里的火焰舔着松木柴，发出细微的爆裂声，将林默和苏晴的影子投在墙上，忽明忽暗。林默正用记号笔在墙上的日历画圈，红笔圈住的日期已经排到了明年开春，每个圈旁边都标注着“罐头×2”“燃料块×5”的字样。
“楼下第三家的孩子哭了快半小时了。”苏晴端着两杯热可可走过来，玻璃上凝着她的哈气，“他妈妈刚才来敲门，说孩子快冻僵了，想借条保暖毯。”
林默头也没抬，在“保暖毯库存”那一栏又画了个着重号：“我们的保暖毯是按人头备的，六条，不多不少。借出去一条，下个月降温怎么办？”他放下笔，指了指墙角的物资堆——压缩饼干堆成小山，罐头箱码得整整齐齐，连柴火都按“每日用量”分袋装好，“这些够我们撑到后年春天，前提是没人来分一杯羹。”
苏晴抿了口热可可，看着窗外。风雪把世界染成一片惨白，楼下那扇单薄的木门被拍得砰砰响，女人的哭喊声混在风里，断断续续的。“可那孩子才三岁……”
“三岁不是我们该考虑的事。”林默起身拉开储藏室的门，里面的景象足以让任何人安心——脱水蔬菜、冻干肉类、备用电池、甚至连维生素片都按季度分好了份。“当初囤这些的时候，你说过要为‘余生’打算。这‘余生’不是指一时心软，是年复一年的冬天。”
他从货架上取下两罐水果罐头，放在苏晴面前：“上周东边楼的老王，就因为给了邻居半袋面粉，结果对方带了七八个人来抢，最后连门都被拆了。我们要学的不是善良，是算账。”
苏晴看着罐头标签上的生产日期，那是极寒来临前三个月囤的货，现在早就成了稀罕物。她想起林默当初拖着伤腿，在暴雪里一趟趟往楼上搬物资的样子，那时他说：“往后的日子，每粒米都得掰成两半吃。”
“我只是……”她想说“于心不忍”，却被林默递来的暖手宝打断。
“听。”林默示意她侧耳。楼下的拍门声不知何时停了，只有风雪还在呼啸。“心软一次，就会有第二次。今天借保暖毯，明天就要食物，后天就得让出半个屋子。我们守着这堆物资，不是为了当救世主，是为了自己能醒着看到明年的雪。”
他走到窗边，哈气擦开玻璃上的冰花，外面白茫茫一片，什么都看不见。“极寒不是天灾，是筛子，筛掉那些守不住自己的人。我们要做剩下的那拨。”
苏晴低头看着暖手宝上印的小熊图案，那是极寒前买的，现在成了最珍贵的暖源。她突然明白，林默不是冷漠，是把“活下去”这三个字拆成了最实在的步骤——不浪费一粒粮，不施舍一份暖，守住自己的巢穴，比什么都重要。
壁炉的火渐渐稳了，林默重新坐回桌边，在日历上添了行小字：“警惕同情心过剩”。苏晴把那杯热可可推到他面前，轻声说：“明天的燃料，我去储藏室取吧。”
林默抬眼，对上她的目光，里面没了刚才的犹豫。他点点头，拿起罐头起子：“开罐黄桃的？你上次说想吃。”
窗外的风雪还在嘶吼，但关紧的屋子里，罐头盖“啵”地一声弹开，甜香混着松木的烟火气，成了这寒夜里最扎实的暖意。他们都知道，往后的路还长，每一步都得踩着现实走，容不得半点虚的。
