沈烬的手还按在录音笔上，指节发白。
门外那串湿脚印一直延伸到墙角，停在铜钱阵边缘。
他没动。老顾也没动。
苏凝躺在软垫上，呼吸微弱。
陈念靠墙坐着，头歪向一边，嘴里发出断续的音节。
“准备好了？”老顾低声问。
沈烬点头。
他把耳机戴上，左手握紧镇魂钉。
钉子插进地面，黑水渗出一圈，沿着水泥缝蔓延。
这是保命的底线——一旦意识被拖走，冥河水能把他拽回来。
老顾按下播放键。
声音不是从耳机里传来的。
它直接出现在脑子里。
一个男人在哭。
他说：“我们不该信沈沧海的……他说只要献祭十二个人，就能打开门，看见记忆尽头的东西。”
画面撞进沈烬的意识。
血。到处都是血。
一群人站在坑边，手里拿着针线和刀。
他们把活人按在地上，从脊背开始剥皮。
皮没断，像布一样翻下来，露出底下抽搐的肌肉。
“活人献祭，血引缝魂。”男人继续说，“他们说，用皮肤当纸，记忆当墨，缝进容器里，就能造出通神的钥匙。”
沈烬的左眼开始疼。
淡金色在瞳孔里扩散。
他看到母亲站在祭坛中央，双手被铁链锁住。
她穿着白衣服，已经被血染红。沈沧海站在她身后，手里拿着一根长针，针尾刻着名字。
第一个是林小满。
第二个是屠宰场的值班员。
第三个是社区卫生站的医生。
……
第六个，是他认识的人。法医中心的档案管理员。
第七个位置空着。
针还没落下。
“但仪式失败了。”男人的声音抖得厉害，“第十二个人刚被缝完，天就黑了。不是夜晚的那种黑，是眼睛睁着也看不见的那种黑。然后……祭坛睁眼了。”
地面裂开。
一只巨大的眼睛从地下升起，没有眼皮，只有不断收缩的瞳孔。它看着所有人，一眨不眨。
村民开始尖叫。
他们互相撕咬，拿针往自己脸上扎，把舌头缝进喉咙。
“它不让我们走。”男人哭着说，“它说……还差一个。”
录音到这里停了一秒。
接着，另一个声音响起。
童谣。
沈沧海在唱。
“月亮出来亮堂堂，缝魂针下七个郎。六个闭眼躺进坑，第七个要穿新衣裳。”
沈烬猛地扯下耳机。
冷汗顺着额头流进眼睛。
他喘气，胸口像被铁钳夹住。
“这不是过去。”他开口，声音哑得不像自己的，“这是现在的信号。”
老顾点头。
“我听过三次。每次听，梦里就会多一具尸体。第一次是三年前，我梦见自己站在祭坛边。第二次是半年前，我看见自己手里拿着针。第三次……”他拉开衣领，露出锁骨下的符痕，“我醒来时，这道疤在流血。”
沈烬盯着那三个字：缝魂村符。
他知道这意味着什么。
这不是标记。
是钥匙。
“你说我妈留下话，如果第七个容器出现，就去找‘缝魂村符’。”他抬头，“为什么是你？”
老顾沉默几秒。
“因为那天我本该死。”他说，“调查组六个人进去，只有我出来。其他人……全被缝进了墙里。我吞了镇魂草，才保住一点清醒。可我知道，我不是逃出来的。”
“你是被放出来的？”
“对。有人让我带话。”
“谁？”
“你妈。”
沈烬的手指收紧。
“她说，别信第七次。因为第七次不是终点，是开始。容器填满那天，祭坛会再次睁眼，而最后一个，必须自己走进去。”
库房里的灯闪了一下。
铜钱阵一角熄灭。
陈念突然抬头，眼神清明了一瞬。
“他在等你。”她说，“沈沧海。他把你留到最后，因为你最像她。”
说完，她又垂下头，恢复混沌状态。
沈烬看向老顾。
“你刚才说，还有一个活着的人知道真相。”
老顾从档案箱底层抽出一张照片。泛黄，边角卷起。
一个老头站在石碑前，手里拿着一块木牌。木牌上刻着和老顾身上一样的符。
“老张。”老顾说，“当年负责埋尸。他说他看见了最后一个人是怎么消失的。”
“谁？”
“你妈。”
沈烬接过照片。
背面写着一行字：第七个没死，她走了进去。
他的手指划过那行字。
左眼的金色越来越深。
他想起十二岁那年，母亲最后一次教他写字。
她让他写一个“停”字。
说这个字能挡住很多东西。
后来他才知道，那一晚，整个村子的人都忘了那天发生过什么。
只有他记得。
因为他就是那个“记录者”。
“我要去找他。”沈烬说。
“你现在去不了。”老顾看着门外，“你看。”
地上那串湿脚印动了。
不是被人踩出来的那种动。
是水自己在爬。
它从铁门内侧延伸进来，绕过铜钱阵，直奔沈烬脚边。
他后退一步。
水停在离他鞋尖十厘米的地方。
然后，慢慢拼成两个字：
快走。
沈烬低头看着那两个字。
水开始冒泡。
一股腥气弥漫开来。
他抓起背包，把照片塞进去。
苏凝不能动。陈念没法清醒，他只能一个人去。
“你守着她们。”他对老顾说。
老顾点头。
“记住，”他低声说，“别碰任何写着你名字的东西。别答应任何叫你名字的声音。第七个容器……不只是目标，也是饵。”
沈烬转身走向门口。
手碰到门把手时，他听见背后传来一声轻响。
像是指甲刮过金属。
他回头。
陈念抬起了头。
她的眼睛是纯黑的。
嘴唇动了动。
“哥哥……”
声音很轻。
像小孩在撒娇。
沈烬的手顿住。
那不是陈念的声音。
那是他小时候，母亲叫他时的语气。
