沈烬靠在巷子的墙上，手还在抖。
苏凝靠在他旁边，呼吸浅得几乎感觉不到。
她的左手已经完全变成石头的颜色，从指尖蔓延到手腕。
陈念坐在对面，一只手按着太阳穴，另一只手插在口袋里。
她没再流血，但眼神时不时空一下，像是信号断了又接上。
他打开保温杯，倒出一点粉末混进热水里，轻轻撬开苏凝的嘴，喂进去一小口。
药液滑下去的瞬间，她睫毛动了动，铜钱阵微微亮了一下。
有效。
他把手中的手抄本摊开在地面，用钛合金箱的一角压住纸页。
月光斜照下来，照在那张符号图上。蛇形绕着三角，三条横线在下面，外圈是个不规则的圆环。
他从内袋掏出一张皱巴巴的纸，是母亲笔记的复刻件。比对。
一样。
不是巧合。也不是幻觉。这个符号真实存在过。
他翻开手抄本下一页地图，村庄布局，十二间屋围着一个坑洞，上面写着两个字：祭坛。
边角有一行小字：“活人献祭，以血为引；缝魂成器，通神之门。”
他合上书，抬头看陈念。
“你还记得什么？”
陈念闭眼，手指用力按着太阳穴。
“录音笔……有声音……旧磁带的声音……还有一个人，穿着警服，但不是警察。”
“他说什么？”
“他说……‘最后一个活着出来的人，讲完就疯了’。”
沈烬眼神一紧。
老顾。
他撕下一页纸，写下八个字：三角三横，蛇绕环。
拍了照，通过加密信道发出去，邮箱是他和老顾三年前约定的紧急联络方式，没有名字，没有称呼，只有这八个字。
十分钟后，街角的公用电话响了。
他走过去，拿起听筒。
“你终于找到门了。”老顾的声音沙哑，像磨过的铁片。
“我要见你。”
“城东废品站后库房。铁门左侧第三块砖，敲三下。”
电话挂断。
他回头，背起苏凝，她的头靠在他肩上，体温偏低，陈念站起来，脚步有点晃，但能走。
他们沿着排水沟走，避开主路，二十分钟后，看到一堵矮墙，后面是堆满铁皮和破箱子的院子，铁门半掩，锈迹斑斑。
他走过去，在左侧第三块砖上敲了三下。
吱呀——
门开了一条缝。
老顾站在里面，手里拿着保温杯，穿着旧夹克，头发花白。
他目光扫过三人，最后落在沈烬手上那张照片上。
照片是黑白的，1993年，缝魂村祭祀现场。
一群人围着一口锅，冒着烟，母亲沈芸站在前面，手里拿着针，沈沧海在她旁边，低头写字。
老顾的喉结动了一下。
“是他。”他低声说，“真的是他。”
他侧身让他们进来，库房里堆着旧档案箱和木架，角落铺了张软垫。
沈烬把苏凝放上去，盖上毯子，铜钱阵重新摆好，贴在垫子四周。
老顾从柜子里拿出一支录音笔，老旧型号，外壳磨损严重，贴着标签：绝密·缝魂村卷宗-07。
他按下播放键，红灯亮起。
“别现在听。”他说，“听一次，梦七天。那村子不该被提起。”
沈烬盯着那支笔。
“我妈听过？”
老顾点头。
“听过之后，她就回去了。她说必须回去。没人拦得住。”
“她说了什么？”
“她说，祭坛还没死。”
沈烬伸手接过录音笔，塑料外壳冰凉，电池仓有些松动，他刚碰到耳机孔，一丝声音漏了出来。
很轻。
但听得清。
“祭坛……睁眼了……”
陈念突然抬头。
“这不是录音。”她说。
“什么？”
“这是实时信号。”她指着录音笔底部一个小孔，“这个型号没有接收功能，但它在收音。有人在说话，现在。”
老顾脸色变了。
“不可能。这支笔封存三年，电池都没换过。”
沈烬把笔翻过来。底部有细微划痕，像是被人拆过又装回去。
他把笔靠近耳朵。
声音更清楚了。
不是录音。
是一个人在说话。低语。重复同一句话。
“第七个……来了……”
陈念猛地抓住沈烬的手腕。
“快关掉！”
沈烬立刻按下停止键，红灯熄灭。
屋里安静下来。
几秒后，苏凝发出一声闷哼，她的眼皮在动，嘴唇微张。
“别信……第七次……”
声音很轻，但三个字清晰。
和林小满说的一样。
老顾看着她，又看向沈烬。
“你妈留下的东西，不止镇魂钉。”
“还有什么？”
“她说，如果第七个容器真的出现，就让他去找‘缝魂村符’。”
“在哪？”
“在最后一个活着出来的人身上。”
“谁？”
老顾沉默几秒。
然后他说：
“我。”
他拉开衣领，露出锁骨下方一道疤痕。
但仔细看，那是三个字。
用皮肉刻成的符。
“缝魂村符。”
沈烬盯着那道疤。
他知道这意味着什么。
老顾是唯一从缝魂村活着回来的人。
也是唯一知道真相的人。
而那个村子，从来就没有消失。
它一直存在。
藏在记忆的缝隙里。
等着第七个人。
他握紧录音笔，指节发白。
门外风声吹过，铁皮屋顶发出轻微的响动。
一下。
两下。
三下。
老顾突然转身，一把推开库房后窗。
窗外是空巷。
但地上有一串湿脚印。
从门外延伸进来。
刚刚出现的。
