夜晚十一点三十分，市立殡仪馆B区停尸间。
空气像冻住的铁块，压得人胸口发闷。头顶的日光灯“滋滋”响，闪一下，又闪一下，像是随时要断电。墙角那台冷气机嗡嗡地吹着，风里裹着湿气和一股说不清道不明的味道——不是臭，是死味，那种从骨头缝里渗出来的阴冷。地面结了层霜，薄得像纸，脚踩上去留下印子，转眼又被寒气吞掉。
一排排不锈钢停尸柜贴着墙站着，跟墓碑似的，每一道拉手都泛着冷光。中间那口黑棺材孤零零摆在那儿，棺盖没合，边缘全是水珠，红漆写着“待认领”，字歪得像鬼画符。
林薇薇蹲在地上调手机支架。她二十三，百万粉主播，靠整活灵异内容起家。这场直播她准备了一个月。火了，下个月就能换新相机；翻车，老板让她滚去拍美食vlog，天天试吃螺蛳粉。
她穿黑色连帽卫衣、工装裤，脚踩防滑靴，头上绑着探照灯，活像个进山找野人的特种兵。
这地方她第一次来，但不怕。她不信鬼。死人不会动，动的都是活的。她信科学。
可现在，太安静了。
冷风吹在后颈上，她缩了缩脖子。镜头对准自己，咧嘴一笑：“家人们，今晚玩大的——停尸间通宵直播！没有鬼，只有真相。”
弹幕立刻炸了：“主播牛啊”“我隔着屏幕腿软”“这地方真能住人？”
她瞥了眼时间：十一点四十五。还有十五分钟正式开播。
手机突然黑屏。
她皱眉，拔下来换备用电源。低温耗电太快，补光灯支架也松了，她拿胶带缠了几圈，固定好角度。
陈浩在门外坐着。她男友，在这儿上班，夜班巡查。人高大，脸黑，话少。表面嫌她作死，其实每次都给她开绿灯。
他透过门缝看了一眼：“别靠那棺材太近，那具是无名尸，还没做完尸检。”
林薇薇回头：“你怕什么？你天天在这儿走，比我熟。”
陈浩摇头：“熟不代表不怕。有些事……不该碰。”
她翻白眼，没接话。心里清楚，要不是他在外面守着，她根本不敢进来。
十二点整，直播开始。
观看人数蹭蹭涨。她坐在折叠床上，讲网上搜来的灵异事件，语气轻松，气氛拉满。弹幕都在夸她胆大。
凌晨一点十七分，八万人在线。
就在这时，眼角余光扫到地上有东西在动。
低头一看，地砖缝里爬出一群黑乎乎的小虫。指甲盖大小，浑身漆黑，触须微颤，动作整齐得像军训，顺着棺材往上爬。它们爬过的地方，留下极淡的暗绿色黏液，散发出腐臭味，混在冷气里几乎闻不到，可她鼻腔深处却猛地一酸，胃里翻腾起来。
心跳加快。
这些是尸鳖。她查过资料，吃尸体分泌液，理论上不攻击活人。
可下一秒，几只虫子钻进了棺材缝隙，接着爬进尸体的鼻子和嘴巴。
头皮瞬间发麻，喉咙发紧。
“大家看到没？”她强撑着开口，“可能是尸鳖，生物学常见于阴湿环境，不算异常。”
她说得平静，手心已经全是汗。
抓起对讲机喊：“陈浩！陈浩！”
没人回。
走到门边，玻璃外，陈浩靠在椅子上，头歪着，眼睛闭着，呼吸均匀——睡着了。
她差点骂出来。关键时候掉链子，这人真是废了。
弹幕疯了：“那棺材是不是动了一下？”“虫子进嘴里了！！”“主播快跑！！”
她深吸一口气，重新架好手机，打开录屏备份。万一信号断，至少还能留证据。
刚退后两步——
“咔。”
一声闷响，从棺材方向传来。不大，却像钉子一样扎进耳朵。像是骨头错位，又像是木板断裂。
那具原本平躺的尸体，缓缓坐了起来。
动作僵硬，脖子一卡一卡的，像生锈的机器，每一次移动都带着“咯吱”声，仿佛关节干枯多年，被迫重新运转。
林薇薇整个人僵住。
想跑，腿却不听使唤。
尸体坐直了，脑袋低垂，手臂垂在两侧。不动，也不出声。
她强迫自己冷静，目光迅速扫过全身，找线索。
就在看向右脚踝时，她看见一条暗红色布绳，缠了好几圈。不是麻绳，也不是尼龙带，是一种泛着油光的旧布条，颜色深沉得近乎发黑，末端打了个死结，结扣古怪，像是某种古老的封印手法。更诡异的是，那布绳似乎渗出血迹——不是新鲜血，是褐红色的干涸斑痕，与皮肤融为一体，像是从尸体内部渗出来的。
脑子里闪过一个词：镇尸绳。
民间传说里，这种绳子是用来压住尸体，防止诈尸的。真有人用？还是工作人员随手绑的？
她不敢碰。但也没逃。
慢慢蹲下，拿起手机，放大拍摄那根红绳。画面清晰，细节清楚。这是证据，也是她唯一的依靠。
弹幕彻底炸了：“卧槽！！真的坐起来了！！”“主播你还好吗？”“报警啊！！”
她嘴唇发干，声音有点抖：“目前情况……超出预期。但我还在记录。这可能涉及未知生物反应或物理变化，需要进一步分析。”
她说服观众，也在说服自己。
科学解释不了，就先记下来。总比瞎跑强。
退回到床上，背靠着墙，手机始终对着棺材。只要它再动，她就能第一时间拍到。
门外，陈浩依然睡着。呼吸平稳，毫无察觉。
屋内，冷气嗡鸣，红绳缠尸，虫影游动。
忽然，她注意到一件事——原本爬满棺材的尸鳖，此刻全消失了。不仅棺材上没有，连地上那些黏液痕迹也在以肉眼可见的速度蒸发，像是被某种无形的力量吸走。而那具尸体，虽然依旧静止，但她分明看见，它的手指，极其缓慢地蜷缩了一下，指尖划过棺木边缘，发出“沙”的一声轻响。
她屏住呼吸，心跳如鼓。
空气中弥漫着一种压迫感，像是有什么东西正在苏醒，正在感知她的存在。
直播还在继续，观看人数突破十万。
她盯着那具坐起的尸体，手指紧紧攥着手机。
她不信鬼。
可今晚的事，好像真的没法用科学说通。
但她没关直播。
也没离开。
她坐在那儿，等着看接下来会发生什么。
这时，对讲机突然“滋啦”一声。
她猛地抬头。
“林薇薇。”是陈浩的声音，低沉，沙哑，“别看镜头。”
她愣住。
“你现在，立刻，把手机关了。”
她没动。
“你不该来的。”他的声音变了，不像平时那个懒散的男人，“那具尸体……不是无名尸。”
弹幕刷得更快：“谁在说话？”“是你男友吗？”“快跑！！”
她张嘴：“陈浩，你怎么了？”
“我不是你认识的那个陈浩。”他说，“我只是借他的身体说句话。”
她脑子“轰”地炸开。
“那根红绳，”他继续说，“是封印。你们动了它，虫子是引子，唤醒它的东西。”
“它是谁？”
“三十年前，殡仪馆有个清洁工，半夜失踪。后来在停尸柜里找到他，整个人被掏空，只剩一层皮。那天晚上值班的人，全都疯了。只有一个活下来，临死前说了一句话——‘他穿着别人的皮回来了’。”
她背后发凉。
“那尸体，从来不是死人。”他说，“它是壳。里面的东西，一直在等一个机会出来。”
“为什么是我？”
“因为你敢来。”
“因为你不怕。”
“因为它需要一个见证者。”
她看着镜头，十万双眼睛正通过她看着这一切。
“现在，”陈浩的声音越来越弱，“你要做个选择。”
“是关掉直播，毁掉证据，让这件事永远埋在这里。”
“还是——继续播下去，让更多人看见它？”
她盯着那具尸体。
它的头，正一点点抬起来。
她没关直播。
反而把手机往前推了半米。
“家人们，”她声音很轻，却异常清晰，“接下来的内容，可能会让你们做噩梦。”
“但我建议你们——”
“别关。”
“因为如果没人看见，它就真的赢了。”
