老李开着他的解放牌货车，在一条傍着河边的公路上飞驰。
此时离县城的烤胶厂，还有百多公里的路程，只因公路蜿蜒曲折，车子跑拢目的地，至少还需要五六个小时。
夜风裹着河边的树枝打在车窗上，噼啪作响，像有无数只手指在敲玻璃。
他灌了口凉透的浓茶，舌尖涩得发麻，眼皮却还是忍不住打架——从陕西汉中出发已经开了近十个小时，再往前开就四川境内，边缘山区的老路。
手机信号早就没了，星星也都躲在厚厚的云层里。
“再撑撑，拉完这趟，我回到家，就睡他妈个两天两夜！”
老李握着方向盘喃喃自语，一只手在脸上狠狠蹭了蹭。
这次活儿是给烤胶厂拉十几吨煤炭，厂方给的价高，但要求三天内必须拉到位。
他只能连轴转。
这条老路他跑过不下十次了。白天沿着河边跑，觉得两岸风景不错，还没什么，可一到夜里这条路就显得阴森可怖，半天见不到一辆车子，透着股说不出的瘆人。
路边偶尔能看到被夜风吹刮的路碑，上面的字有些朦胧，像块块沉默的墓碑。
车灯切开浓重的夜色，光柱里浮动着细密的灰尘。
突然，远光灯的尽头出现个模糊的影子，像是个人站在路中间。
老李心里一紧，猛地踩下刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，货车在惯性下往前滑了近十米才停下。
他探出头骂了句脏话，揉了揉眼睛再看时，路中间空空荡荡的，只有被车灯照亮的碎石子在反光。
“眼花了？”老李嘀咕着，准备继续开时，眼角余光却瞥见后视镜里有个白影，正贴着货箱往后飘。
他猛地回头，货箱绑得结结实实，帆布被风吹得鼓鼓的，哪有什么影子？只有后轮胎碾过石子的咯吱声，在这死寂的夜里格外清晰。
老李的后颈冒起一层冷汗，他想起上回有个搭便车的老乡说过，这条路上出过事。
几年前有个女的在公路上骑自行车，下陡坡路被一辆大货车撞了，司机跑了，第二天发现时人已经死了，手里还攥着半截断掉的红围巾。
“老子不相信有什鬼东西！”老李拍了拍自己的脸，重新挂挡起步。
货车刚动了没几米，副驾驶座的车窗突然“啪”地响了一声，像是有人用手指弹了下玻璃。
他侧头看去，窗外只有黑漆漆的山岭，风卷着树枝乱舞。
可就在他转回头的瞬间，眼角的余光又瞥见副驾驶座上多了个东西。
一根红毛线，细细的，缠在座椅的缝隙里。
老李的呼吸顿时加重了。
他换这辆大货车以来，副驾只坐过几个男的，从没坐过女人。
他伸手想去扯那根线，手指刚碰到，线却像活了似的，顺着座椅缝滑了下去，消失不见。
“邪门了。”他咬着牙踩油门，货车轰鸣着往前冲，仿佛要甩掉看不见的什么东西。
但那敲玻璃的声音没停，时轻时重，总在他快要平静的时候，“啪”地响一下，像在提醒他似的。
开了约莫半个钟头，车灯突然照到路边，站着个穿白褂子的女人。
她背对着车头，头发很长，在风里飘得像团黑雾，手里好像还拎着个什么东西。
老李心里咯噔一下，下意识地想打方向盘绕开，可那女人像是知道他要干什么，猛地转过身来。
车灯正好照在她脸上——脸色白得像纸，眼睛黑洞洞的，没有一点光。
最让老李头皮发麻的是，她手里拎着的不是包，是半截红围巾，边缘处像是被扯断的，毛毛糙糙的。
“搭个车……”女人的声音飘进车窗，不高，却像锥子似的扎进耳朵里，“我要去前面的镇上……找我男人。”
老李浑身的汗毛都竖了起来，脚像被钉在油门上，脑子里只有一个念头：不能停！这地方前不着村后不着店，哪来的女人？
他猛地一打方向盘，货车擦着路边冲了过去，后视镜里，那女人还站在原地，白褂子在黑夜里很是醒目，手里的红围巾被风吹得老高。
他不敢再看，把油门踩到底，货车疯了似的往前跑。
仪表盘的指针快指到顶，风声、发动机的轰鸣声、还有那若有若无的敲玻璃声混在一起，吵得他头疼欲裂。
突然，副驾驶座位传来一阵浓浓的怪味，像是劣质的雪花膏，直刺鼻孔。
老李愕然地转头，只见副驾驶座上不知何时坐了个人——正是刚才那个穿白褂子的女人，脸贴着车窗，眼睛直勾勾地盯着他，嘴角夸张地咧开着。
她的手搭在老李的胳膊上，冰凉刺骨，像是刚从冰窖里搬运出来的冻鱼。
“你……你下去！”老李吓得浑身发抖，想甩开她的手，却发现自己动不了，方向盘像被焊死了一样。
女人没说话，只是缓缓抬起另一只手，手里还攥着那半截红围巾。
她把围巾往老李眼前凑，老李这才看清，围巾上沾着些暗红色的东西，是干涸的血迹。
“他说等我……”女人的声音突然变得尖利，“他说带我去成都耍……可他跑了，把我丢在这儿……”
老李的脑子一片空白，只有恐惧像潮水似的涌上来。
他猛地发现自己的手腕上，不知何时缠上了红毛线，越收越紧，勒得皮肤生疼。
“我要去找他……”女人的脸离得越来越近，老李甚至能闻到她身上那股土腥混着腐烂的味道，“你带我去，好不好？”
就在这时，远处突然亮起一串灯光，是对面驶来的一辆大汽车！
老李像是抓住了救命稻草，拼尽全力按响喇叭。刺耳的鸣笛声划破夜空。
那女人的身影一下没了，搭在他胳膊上的手和那缠着的红毛线也消失了，副驾驶座上空空如也，只有那股腥臭味还残留在车里。
对面的车是辆油罐车，司机探出头骂了句脏话，很快就驶了过去。
老李借着这股劲，死死攥着方向盘往前冲，直到看见县城的灯光出现，才猛地踩下刹车，趴在方向盘上大口喘气，后背的衣服早就被冷汗浸透。
他在烤胶厂的休息室里，呆到天亮时才敢出来。
检查货车的时候，发现副驾驶座椅的缝隙里，卡着半截红围巾，边缘处的毛线和他手腕上勒出的痕迹一模一样。
后来老李再也没跑过那条老路。每次跟同行的朋友喝酒，他都会把这事讲给他们听。
有人说他是累糊涂了，有人说他是真撞了邪。
只有老李自己知道，那个穿白褂子的女人，还在那条路上等着，等着有人能载她，去那个永远到不了的镇子上。
就像那截红围巾，缠在记忆里，越勒越紧，一辈子都忘不了。
