小时候，外婆给我讲了一个凄婉动人的鬼故事。
说是有个叫阿明的，第一次在河湾边见到晚桥时，她正蹲在青石板上洗一块红布。
夕阳把河水染成金红色，她的白裙子浸在水里，裙摆随波晃着，像朵刚绽开的白荷花。
“这水凉，别泡太久。”阿明扛着锄头从田埂上下来，忍不住多嘴。
他是邻村来这边帮亲戚守果园的，刚到三天，还认不全村里的人。
女孩抬起头，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃。
“我叫晚桥。”她笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，“你是新来的阿明吧？我听我娘说过。”
阿明的脸腾地红了。他没见过这么干净的姑娘，连头发丝都像是刚洗过，带着股淡淡的皂角香。
那天他们说了半宿的话，晚桥说她就住在河对岸的老槐树下，家里只有一个娘，靠编草席过活。
从那以后，阿明每天收工都会绕到河湾。
有时晚桥在洗衣服，有时在采河边的酸枣，见了他就笑，递过来用荷叶包着的酸枣，酸得他眯起眼睛，心里却甜丝丝的。
他们会一起坐在石桥上看月亮。晚桥的手总是凉的，阿明想牵，又不敢，只能偷偷把自己的粗布褂子披在她肩上。
“你不冷吗？”他问。
“不冷呀。”晚桥往他身边靠了靠，声音轻轻的，“我娘说，水边长大的人，不怕凉。”
阿明渐渐觉得离不开她了。他跟亲戚说，想在这边落户，亲戚笑着打趣：“是不是看上哪家姑娘了？”
他红着脸点头，心里已经在盘算，等秋收了，就托人去晚桥家提亲。
可奇怪的事总在发生。每次约好去镇上赶集，晚桥都说家里走不开；阿明想送她回家，她总在桥头就停下，说娘不喜欢外人进院子；还有她那块总在洗的红布，阿明问过好几次，她只说是给娘做新衣裳的，却从没见她晾过。
这天夜里，阿明揣着攒了半个月的钱，想给晚桥买支银簪子。
他路过村头的老碾盘，看见几个老人蹲在那里抽烟，说话声飘过来，像针似的扎进他耳朵。
“……就河对岸老王家的姑娘，叫晚桥的，前年夏天在河里捞草席，被冲走了……”
“可不是嘛，捞了三天才在下游找到，身上还裹着块红布，说是她娘刚给她做的嫁妆……”
“她娘受不了打击，没过半年也去了，那老房子空着，荒得都长草了……”
阿明手里的钱袋子“啪”地掉在地上，硬币滚了一地，在月光下闪着冷光。
他脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸中——晚桥说她住老槐树下，说家里有娘，说在洗红布……
他疯了似的往河湾跑，石桥上空荡荡的，只有他披给晚桥的那件粗布褂子，搭在桥栏上，被夜风吹得猎猎作响。
“晚桥！晚桥你出来！”
阿明对着河水喊，声音抖得不成样子。水面上只有月亮的影子，碎成一片一片，像被打碎的镜子。
“我在这儿呀。”
身后突然传来熟悉的声音。
阿明猛地回头，晚桥就站在他身后，白裙子在夜里泛着青白的光，脸上还是那副带笑的样子，只是眼睛里没了往日的光亮，像两口深不见底的古井。
“他们说……说你……你不在了……”阿明的牙齿打着颤，连退了好几步，后背撞在冰冷的桥栏上。
晚桥的笑容慢慢淡了。
“是不在了呀。”她低头看着自己的手，那双手在月光下白得透明，“前年夏天，我正在屋里试着娘给我刚做的嫁衣，上河里的大水突然下来了，冲走了晒在河边的草席，我慌忙去捞，被水冲到河底，就没上来！”
阿明的眼泪一下子涌了出来。“那这些日子……”
“我舍不得走。”晚桥往前走了一步，“我娘说，等我嫁了人，就不用再编草席了。我总想着，说不定能等到一个人，陪我看看这桥，看看这河……”
她的声音越来越轻，身上的白裙子渐渐变得透明，露出底下青灰色的水渍。
阿明这才发现，她的头发里缠着水草，脚踝处有一圈深深的勒痕，像是被什么东西捆过。
“那块红布……”阿明哽咽着问。
“是我的嫁衣。”晚桥笑了笑，眼里淌下两行水，不是泪，是带着河泥的浊水，“总也洗不干净，上面沾着泥，沾着草……”
阿明突然想起，每次晚桥坐过的地方，都会留下一小片水渍，很快又消失不见；想起她从不进村里，从不碰热的东西，连他递过去的热红薯，她都只捧着，说等凉了再吃。
“对不起……”晚桥的身影越来越淡，像要融进这夜色里，“骗了你这么久。我只是……只是想知道，被人放在心上，是什么滋味。”
她抬起手，像是想摸摸阿明的脸，可手伸到一半，就化成了水汽。
“阿明，我走了。”她最后看了阿明一眼，眼里有不舍，还有释然，“那银簪子，别买了，以后买给你的心上人吧！”
晚桥的身影彻底消失了，只有那股淡淡的皂角香还留在空气里，很快也被夜风吹散。
石桥上只剩下阿明一个人，还有那件搭在栏上的粗布褂子，上面不知何时沾了几片湿漉漉的水草。
第二天，阿明去了河对岸的老槐树。
树下果然有座塌了半边的土坯房，院里长满了齐腰的蒿草，墙角堆着没编完的草席，已经霉得发黑。
他在窗台上看见一个红布包，打开来，是件没做完的红嫁衣，布料上还沾着河泥和水草，和晚桥说的一模一样。
阿明把嫁衣埋在了老槐树下，又在河边烧了很多纸钱。
烟飘向河面，像无数只白色的手，在风里挥着。
后来阿明回了自己的村子，再也没去过那个河湾。
只是每逢月圆的晚上，他总能闻到一股淡淡的皂角香，仿佛有个穿白裙子的姑娘，还站在石桥上，笑着对他说：“阿明，今天的酸枣特别甜。”
而那座石桥，从此被村里人叫做“晚桥”。
据说夜里过桥的人，偶尔能看见桥栏上搭着件红嫁衣，还有个白影坐在桥边，手里拿着块红布，在水里慢慢洗，洗啊洗，总也洗不干净。
