二柱扛着半袋苞谷，从一片大斜坡的地里往回走时，日头正往山坳里沉，把他的影子拉得老长，像根浸了水的麻绳。
他要路过山脚下的那片老宅子，宅子里早没人住了，断墙残垣里长满了齐腰深的蒿草。
有个瞎眼的五婆，还守着她那间漏风的土坯房，说是等着儿子从城里回来接她。
“二柱，帮婆个忙呗？”五婆的声音从蒿草后面突然传出来，“井里的吊桶卡着了，你帮捞上来吧。”
二柱停下脚，皱了皱眉。
那口老井在五婆房子后面傍山的地方，井口用块青石板盖着，边缘磨得溜光。
村里老人说那口井邪性，早年间闹饥荒，有户人家把饿死的娃扔进井里，后来井里就总冒怪味，大白天都能听见咕嘟咕嘟的水泡声。
“婆，天快黑了，明天再说吧。”二柱往后退了半步，蒿草叶子刮在腿脚上，痒得心慌。
“就一会儿……”五婆摸索着抓住他的胳膊，她的手冰凉，指甲缝里还沾着黑泥，“你叔临走前说，那桶是他亲手做的，不要把它丢了。”
二柱拗不过她，跟着钻进齐腰深的蒿草。
通往那口老井的石板路长满了青苔，踩上去滑溜溜的，像踩在泥鳅背上。
五婆的土坯房歪歪斜斜的，窗纸破了好几个洞，风灌进去，呜呜地像在哭。
走到山脚下看到了老井，青石板盖得严严实实，上面压着块很重的石头。
二柱费了九牛二虎之力才把石头挪开，刚掀开石板，一股腥臭的味道就涌了上来，像是烂掉的桃，又混着点铁锈气。
“灯，灯……”五婆在旁边摸索着，手里攥着个豁口的油灯。
二柱掏出火柴点亮，昏黄的光摇摇晃晃地照在井口，能看见井壁上长满了绿茸茸的苔藓，湿漉漉地往下滴水。
吊桶的绳子卡在井边，桶身沉在水里，只露出个黑漆漆的桶底。
“帮婆把绳子解开。”五婆的身子贴得很近，二柱甚至能感觉到她呼出来的气，凉飕飕的，带着股土腥味。
他蹲在井边解绳子，油灯放在脚边，光正好照进井里。水很清，能看见自己模糊的影子。
突然，影子动了动，好像有什么东西从水底浮了上来，长长的头发在水里飘着，像一团水草。
二柱心里一紧，揉了揉眼睛再看，水里只有他自己的影子，还有那只沉在底下的吊桶。
“婆，绳子缠住了，得下去点。”他说着，伸手去拽绳子。
“慢着。”五婆突然抓住他的手腕，她的指甲掐进肉里，疼得二柱龇牙咧嘴，“你叔说，井里不能照灯，会招东西。”
话音刚落，脚边的油灯“噗”地被她吹灭了。
周围顿时黑了下来，只有天边最后一点余光，把二柱的身影投在山坡上，像个歪歪扭扭的鬼影。
二柱的心跳到嗓子眼儿上，刚要说话，就听见井里传来“咕嘟”一声，像是有什么东西从水里冒了上来。
“婆，我先走了！”他猛地站起来，转身就想跑，手腕却被五婆死死攥着，甩都甩不开。
“捞上来啊……”五婆的声音突然变得尖细，“你叔等着用桶呢……”
二柱低头一看，吓得魂飞魄散——五婆的眼睛不知何时睁开了，黑洞洞的，没有眼白，只有两个深不见底的窟窿。
她的脸在昏暗中白得像纸，嘴角诡异地快咧开到耳后根，露出两排黄黑的牙。
井里的声音越来越响，咕嘟，咕嘟，像是有人在底下吹气。
二柱感觉脚下的石板在晃，低头一看，井水正往上涌，漫过他的鞋，冰凉刺骨。
水里漂着些黑糊糊的东西，像是头发，缠在他的脚踝上，往水下拖。
“救……救命！”他拼命往外挣脱，五婆的手却像铁钳似的，越攥越紧。
他看见五婆的脸一点点凑近，鼻子里的土腥味直冲脑门，那双黑洞洞的眼睛里，好像映出个小小的影子，在水里挣扎。
“你叔当年，就是这么下去的……”五婆咯咯地笑起来，“他说要去捞桶，一去就没上来……现在，换你了……”
井水已经漫到膝盖，那些头发缠得更紧了，像无数只手往水底拉他。
二柱看见吊桶从水里浮了上来，桶口朝上，里面空空的，只有桶壁上沾着些暗红色的东西，像是谁的血。
就在这时，他看见水底有个模糊的人影，穿着五叔生前那件蓝布褂子，正慢慢往上浮，脸贴着水面，眼睛直勾勾地盯着他。
“妈……啊！”二柱爆发出全身的力气，猛地甩开五婆的手，转身就往房子外跑。
蒿草刮得他满脸是血，他也顾不上，只知道拼命跑，身后传来五婆尖细的笑声，还有井里咕嘟咕嘟的水声，像在催他回去。
他一口气跑回村东头，撞开自家房门时，浑身都被冷汗湿透了。
娘看见他这副模样，吓得手里的水瓢都掉在地上了，“咋了？撞着啥了？”
二柱指着山岭那边的方向，半天说不出话。等他好不容易喘匀了气，把刚才的事说出来，娘的脸“唰”地白了。
“你……你去五婆家了？”
“嗯，她让我捞吊桶……”
“傻娃啊！”娘急得哭起来，抓着他的胳膊直哆嗦，“你昨年出去后的三个月，五婆就死了！冬天很冷，没熬过去，就埋在她家房子后面的山坡里！
还有那个扔在井里的死娃儿，说听是她的第一个孩子……”
二柱的脑子“嗡”地一声响。他想起五婆那双没有眼白的眼睛，想起井里那个没穿衣服小小的人影，想起那股腥臭的味……胃里一阵翻江倒海，他扶着墙干呕起来。
当天夜里，山岭那边突然传来“轰隆”一声巨响，像是什么东西塌了。
几个胆大的汉子，打着手电筒过去看，只见五婆的土坯房塌了半边，那口老井彻底陷了下去，井口的青石板碎成了好几块，上面还沾着些黑糊糊的头发。
没人再见过五婆，也没人再见过那只吊桶。只是从那以后，每逢到了中元节的晚上，山岭那片老宅子的地方，就会传来咕嘟咕嘟的水声，还有个哑哑的佃细的声音在喊：“捞桶啊……帮我捞桶啊……”
二柱再也没去过老宅子。他总觉得，五婆还在那口塌了的井边等着，等着下一个路过的人，帮她把那只永远捞不上来的吊桶，从黑漆漆的水底捞上来。
