周五傍晚，初夏的暴雨毫无预兆地砸向窗玻璃。
林芮从书房探出头，天空像被谁打翻的墨，乌云压得很低。
陈华羽还在厨房，电饭锅冒着热气，突然“啪”一声——
全屋断电，连带着他的“今日菜单”也沉入黑暗。
“停电了？”林芮摸着墙走过来，声音带着雨气的潮。
“嗯，估计线路老化。”陈华羽擦擦手，打开手机灯，
“刚好，饭还得焖十分钟，等等吧。”
雨声填满客厅，像无数细小的鼓点，落在屋顶，也落在心跳上。
电箱在楼梯间，两人举着手机灯去查看——
果然，整层都黑，不是自家问题。
回到屋里，林芮想起柜底有应急蜡烛，却忘了具体位置。
陈华羽蹲在地上，手机灯扫过一排收纳盒，光斑晃来晃去，像迷你追光灯。
“找到了。”他拖出一只落灰的盒子，里面躺着几根细蜡烛，还有——
一只迷你手电筒，狐狸造型，按键会发光。
林芮眼睛一亮：“冬奥时粉丝送的，居然还在！”
他按下开关，狐狸眼亮起薄荷绿，雨幕里格外温柔。
“行，今晚就它当家。”
蜡烛点上，餐桌只剩两团暖黄的光晕。
电饭锅里的饭刚好跳闸，已焖透，冒着热汽。
配菜简单：番茄炒蛋、清炒丝瓜，却映着烛火，像加了一层柔光滤镜。
没有电，就没有抽油烟机，
陈华羽把窗推开一条缝，雨丝飘进来，带着青草味，也带着烟味。
林芮夹一块鸡蛋，吹了吹，递到他嘴边：
“尝尝，够不够甜？”
他咬下，眉眼被烛火映得深深：
“甜，但不如你。”
情话混着雨声，落在餐桌上，像给普通日子撒了一把糖。
四、狐狸手电与影子游戏
饭吃罢，蜡烛移到客厅。
雨还没停，反而更大，闪电偶尔划破夜空。
林芮拿着狐狸手电，对着白墙照，
另一只手比出兔子耳朵，影子映在墙，一跳一跳。
陈华羽看她玩得起劲，也加入——
双手一合，影子变成一只狗，去追兔子。
两道影子在墙面上追逐，配合闪电的光，像一场即兴皮影戏。
她笑得往后倒，他伸手接住，
狐狸手电滚在地毯上，光斑斜斜朝上，映出两人重叠的剪影。
呼吸靠近，他能闻到她发尾的淡香，
她也感觉到他胸口的热度，比烛火还近。
闪电再次亮起，他低头，她仰头，
一个吻落在雨声里，轻柔却深长，
像世界停电，只剩心跳发电。
吻罢，两人窝进沙发。
闪电停了，雨声却更密，像无数细小的鼓刷。
陈华羽从抽屉摸出旧MP3，电池竟还有电，
插上共享耳机，一人一边。
里面存着几年前的录音——
《Colorless》第0小节，空白，只有心跳。
林芮靠在他肩，手指在他掌心打拍子——
7/8拍，轻-重-轻-轻-重-轻-重
他回敲：4/4拍，重-轻-轻-轻
节奏交错，却刚好合上一个∞。
雨声、心跳、呼吸，混在一起，
像一首没有旋律的安可，只给彼此听。
六、雨停尾声
夜里十一点，雨渐停，屋檐滴水，滴答-滴答-滴答，像节拍器慢慢减速。
电来了，客厅灯亮起，两人却都没动。
狐狸手电还亮着，光斑落在天花板，像一颗不肯睡的星。
林芮先开口，声音轻得像怕惊动雨：
“电来了，要去关窗吗？”
“等等，”他收紧手臂，“再听一首。”
“哪一首？”
“雨停版，第0小节，心跳加长版。”
她笑，往他怀里蹭了蹭，手指在他胸口画了一个∞。
十二点，雨彻底停了，空气带着青草甜味。
两人洗漱完毕，大灯熄灭，只留夜灯。
陈华羽从背后环住她，唇贴在她耳后，声音低而柔：
