——“对不起，我输给了节拍”——
卓珩再次踏进首都机场，是四年后的立夏。
一身炭灰西装，领口没绣任何LOGO，像刻意抹掉过往痕迹。
他手里握着一张被撕成两半、又用透明胶细细粘好的A4纸——
那是四年前他递给林芮的“假女友合同”，如今成了道歉信。
航班信息滚动，他抬头，找到“000号专机”停靠口。
那是陈华羽与林芮全球巡演的专机，今天起飞前往最后一站——南极。
他买了最远一张经济舱票，像给自己判一场流放。
VIP候机室，他不敢进，只敢坐在普通区最后一排。
对面大屏循环播放《Colorless》交响诗纪录片，镜头扫过冬奥、维也纳、南极，没有他的影子。
他却每一次都抬头，像在接受无声审判。
身边，两个小姑娘举着应援灯牌，薄荷绿刺眼。
她们讨论：
“听说卓总今天会来道歉？”
“真的假的？他可是差点毁掉两个人的幕后黑手！”
声音不大，却像耳光。
卓珩垂眼，指腹摩挲着那份粘合的A4，边缘割得指头发白。
登机开始，他排在队尾。
前方，陈华羽先一步踏进舱门，黑色风衣，领口别着“休止符”徽章，回身扶林芮上梯。
两人并肩，背影被夕阳拉得很长，像一条无限延长的线。
卓珩喉结动了动，终究没有喊住他们。
他拖着行李，默默踏上同一架飞机的舷梯，像踏上一条迟到的救赎通道。
四、三万英尺的“忏悔”
飞机进入平流层，舱内熄灯。
卓珩坐在最后一排，隔着过道，能看见前排两人头顶靠在一起，耳机一人一边。
他深吸一口气，解开安全带，走过去。
陈华羽先抬头，目光平静，没有意外。
林芮回头，眼神淡淡，像看一个陌生人。
卓珩垂眼，声音低却稳：
“能给我十分钟吗？”
陈华羽侧头看林芮，后者点头。
三人走到后舱空位，舱门关闭，隔绝了所有视线。
卓珩双手递上那张粘合的A4纸，指尖微颤。
“四年前，我递给你们的合同，今天还回来——”
“只是内容改了。”
A4纸正面，是他手写的道歉信，整整两页，末尾签名：卓珩，2027.5.6
背面，是他用红笔写下的大字：
“对不起，我输给了节拍。”
林芮没接，只看着他：“为什么要道歉？”
卓珩垂眼，声音哑了一度：
“我输给了你们的节拍，也输给自己心里的节拍。”
“我曾经以为，资本可以买到一切节奏，直到听见你们在屋顶的七连音——”
“那一刻，我知道，我买不到心跳。”
他抬头，看向陈华羽：“更买不到高音C。”
陈华羽没说话，只伸手，拍了拍他肩膀，像拍一个走错拍子的乐手。
林芮终于伸手，接过A4纸，却没有展开，只对折，再对折，撕成两半。
卓珩瞳孔一缩，却见她抬手，把撕开的纸递回给他一半。
“休止符，一人一半。”
“从今往后，节拍继续，但不再对撞。”
卓珩怔住，随即笑，眼尾却红：“好，我收着。”
他转身，回到自己座位，像完成一场漫长的谢幕。
飞机降落在南极罗斯海。
科考队员列队欢迎，企鹅摇摇摆摆。
卓珩站在队尾，看陈华羽把第88键琴键插进雪里，林芮敲下最后一声高音C。
他抬手，把那一半休止符纸，轻轻放进雪里，用琴键压住。
像把一个旧自己，埋进世界尽头。
回程时，他不再坐商务舱，而是钻进货舱，和科考队员一起搬设备。
汗水落在雪地，瞬间化成白雾，他却笑得前所未有的轻松。
一年后，卓珩以个人名义成立“节拍公益基金”，
专门扶持街头音乐人，LOGO是一半休止符，一半高音谱号。
基金成立当天，他收到一份快递——
一张空白五线谱，顶端写着：
“节拍继续，祝好。”
落款：Chen & Dai
他笑了，把五线谱挂在办公室最显眼的位置，
像挂一段被原谅的青春。
