金鹤奖落幕后第三个月，冬至。
华视总台发布一条极简预告：
“今日15:00，全球直播《Colorless·交响诗》特别场，地点：国家大剧院。”
没有明星名单，没有节目单，只有一张剪影——
黑色西装与银灰鱼尾裙并肩而立，背后是一架透明水晶钢琴。
微博瞬间炸锅，#Colorless交响诗# 登顶热一。
粉丝后援会紧急集结，却发现——
没有票。
没有观众席。
官方回答：只邀一百位“行业见证人”，其余全程直播。
一时间，全网猜测：
“是演唱会？是婚礼？还是官宣退圈？”
14:30，国家大剧院金色穹顶。
穹顶灯光全灭，只留中央一束追光，打在水晶钢琴上，像一颗悬空的星。
场外围着三重铁马，数百台长焦对准入口。
一辆无牌黑色轿车滑到红毯前，车门开——
陈华羽先下车，黑色燕尾服，领口绣着薄荷绿北斗，七颗碎钻在闪光灯里游走。
他转身，伸手。
林芮探身而出，一袭雪白鱼尾，裙摆三米，却轻得像云——
面料是再生纤维，绣进万颗微型LED，随步伐亮起极淡的薄荷绿，像冰面下的涟漪。
她没有戴头纱，只别了一只狐狸面具，银灰金属，在耳后扣成发夹。
红毯不长，只有99米。
两人并肩，一步一拍——
7/8拍，陈华羽在心里数；
林芮用鞋尖敲，细高跟藏着压电传感器，每触地一次，穹顶外圈LED亮起一颗星。
99步，99颗星，连成一条光带，像把银河收进剧院屋顶。
网友弹幕飞涨：
【这是红毯？这是银河隧道吧！】
【99米，寓意长久？】
【不，是7/8×99=863拍，音乐狗的浪漫！】
15:00，穹顶巨门合拢。
直播镜头切入，没有主持人，没有寒暄，只有老指挥站在舞台中央，银发被追光染成金色。
“今天，没有主持人，没有领奖词，只有一首歌，送给两个人，也送给世界。”
他抬手，乐队启奏——
是《Colorless》交响版前奏，却降到60 BPM，像心跳最私密的频率。
陈华羽牵着林芮，从舞台两侧走出——
一人持麦，一人扶琴。
没有誓词，没有交换戒指，只有音乐。
第一小节，他开口，声音比屋顶安可时更稳，高音C延长6秒，穹顶水晶吊灯随音量微颤，像被声波托起。
第二小节，林芮左手低音横扫，右手七连音，却第一次加入歌词——
中文五言，英文自由诗，交替出现，像两条河流交汇。
第三小节，穹顶灯光全灭，只留观众席手机灯，十万部手机同时打开，星海里升起一道彩虹光束——
是骨传导技术，把舞台震动转成光，实时投射。
弹幕瞬间安静，三秒后，井喷：
【官方：世纪婚礼，宾客是十万人。】
【没有戒指，却用高音C求婚，我服了。】
【手机灯变彩虹，这是国家队的黑科技吧！】
歌曲尾声，老指挥忽然转身，把两支金色话筒同时递出——
“按Stell Awards惯例，获奖者需返场演出，但今日，我们破例——”
“请你们，把返场，变成终场。”
陈华羽握住话筒，看向林芮，眼底映着十万束光。
“林芮，”他第一次叫全名，声音被扩音放大，回荡在穹顶，“你愿意，把余生所有拍子，交给我吗？”
没有单膝下跪，没有钻戒，只有一句——
“7/8也好，4/4也罢，一起写完，好吗？”
林芮把狐狸面具摘下，扣在他胸前，露出笑：“好，但我要加一条——”
“副歌部分，必须留给我即兴。”
两人击掌，声音通过骨传导麦，传遍十万手机，像电流击中心脏。
老指挥抬手，乐队最后一组和弦落下——
f小调，却终止在大调主音，像雪夜尽头升起太阳。
15:30，直播镜头拉远，穹顶巨门缓缓开启。
外面天已黑，却亮起一座由无人机拼成的“钢琴”——
88架无人机对应88键，键盘逐个点亮，弹出今日最后一句旋律：
《Colorless》尾奏，七连音后，收在一个长长的休止符。
无人机琴键在空中消散，拼成一行光字——
“余生很长，拍子很满，一起走完。”
直播弹幕彻底失控：
【官方：这不是婚礼，这是国家认证。】
【0点0分，我嗑到真的了！】
【卓珩：我应该在银河底？】
而此时，盛曜股价尾盘涨停，麟音集团发布公告：
“即日起，成立‘Colorless音乐基金’，专项扶持青年跨界音乐人，首笔资金——”
“一个亿，由陈华羽、代林芮共同监管。”
世纪婚礼，没有喜糖，却给整个行业发了一颗糖。
深夜，国家奥体中心屋顶。
两人把礼服外套脱了，并肩坐在天台边缘，脚下是十里长街的车灯，像一条流动的低音谱号。
陈华羽递给她一罐冰可乐，拉环“啪”一声，气泡涌上来。
“婚礼办完了，接下来呢？”
林芮喝一口，望向远处：“写新歌，把《Colorless》写成交响诗，十乐章，一年一章。”
“十年才写完？”
“嗯，写到世界不吵架，写到人心敢真话。”
男人笑，把易拉罐和她碰了碰：“那就写到地老天荒。”
手机同时震动——
Stell Awards组委会群发邮件：
“2027颁奖礼主题公布：Colorless·Global Symphony，特邀首演人——”
“Chen & Dai”
两人对视，眼底是银河，也是战场。
