凌晨四点，首都机场VIP通道。
陈华羽把帽衫兜帽拉到眉骨，声音哑得几乎听不见。
昨天颁奖礼后的庆功宴，他喝了三杯香槟，凌晨两点开始干呕，随后是剧烈的咳嗽——像有人拿砂纸磨他的声带。
助理小赵举着手机给他看热搜：
#陈华羽高音后失声# 沸
视频里，交响版《Colorless》最后一段，他试图升Key，尾音突然劈裂，现场直拍传遍全网。
评论区两极：
【高音C连唱六天巡演，铁嗓也废！】
【假唱天王终于露馅？】
小赵急得转圈：“医生预约了，可明晚还有杭城场！”
陈华羽抬手，止住他——
别说开口，他连呼吸都像吞刀片。
喉咙里，火烧般的疼顺着食管爬上来，他脑海里闪过一个词：心因性失声。
颁奖礼最后一秒，他单膝下跪时，听见自己心跳盖过拍子——
原来，早就预警过。
同一时刻，海城医院走廊。
林芮攥着诊疗单，指节发白。
母亲二次心衰，术前谈话签字刚结束，医生最后一句是：“只有这一次机会，再拖就无力回天。”
她低头，看见自己鞋尖——红毯上的钻石闪片早被磨花，像一场梦遗落的残渣。
手机震动，陈华羽发来两条微信：
【失声了，抱歉。】
【杭城场，可能唱不了。】
文字后面跟了个笑脸，却像哭。
林芮靠在墙上，深呼吸，把诊疗单折成四折，塞进琴包，回他：
【给我十二小时，我过去。】
她抬头，看走廊尽头“静”字红灯，转身对护士说：“麻烦帮我妈排明天最早一班手术，我亲自守台。”
护士愣住：“你不上麻醉？”
“我弹钢琴，手指不能抖。”
声音平静，却不容拒绝。
上午十点，麟音集团杭城分公司排练厅。
巨幅海报悬在空中：陈华羽“羽化”世界巡演Ⅲ——杭城站。
台下，卓珩用指节敲桌面，语气温柔得像刀背：
“唱不了？没关系，观众看的是陈华羽这三个字，不是声音。”
他抬手，工作人员推上黑色立麦，接口连到电脑——
完整音源已调好，只张嘴不出声，也能天衣无缝。
“半开麦，观众听不出来。”
陈华羽坐在钢琴盖上，眸色冷得结冰。
他忽然抬手，在琴盖敲下一串节奏——
7/8，重音落在第4拍，像心跳漏拍。
随后，他指尖滑向自己喉咙，轻轻摇头。
卓珩笑：“真唱不了，就假唱；不唱，就赔3.2亿。”
“我赔。”男人声音嘶哑，像钝刀锯木。
全场安静。
3.2亿，他出道七年全部身家。
卓珩挑眉，刚要开口，排练厅门被推开——
林芮站在逆光里，风衣下摆沾着高铁冷气，手里拎一只小号行李箱。
“不用赔，”她声音不高，却让整个大厅回头，“我让他唱。”
午夜，西湖边的老琴房。
破败木地板一踩就吱呀，窗外是雷峰塔远景，雨丝斜织。
林芮从箱子里拿出便携电子琴，电池已充好。
“医生说，你声带没出血，是过度紧张引发的心因性失声。”
陈华羽垂眼，雨水顺着发梢滴到琴键，像无形的音符。
“知道你最稳的音在哪儿吗？”
她伸手，按向他胸口——
“这里。”
指尖下，心跳轰隆。
林芮打开节拍器，调到 60 BPM，抓住他右手，放在自己颈动脉——
“一起数，四拍吸气，四拍呼气。”
雨声、心跳、节拍器，三轨交叠。
十分钟后，她忽然敲下一组和弦——
f小调，七连音，却降到 80 BPM，让声带处于完全放松的“暖声区”。
“跟着哼，不用出声，感受共鸣。”
男人闭眼，胸腔微震，喉结上下滚动，像压抑一场海啸。
琴房外，雨越下越大，雷声滚过屋脊。
一道闪电劈下，白光透窗——
陈华羽忽然开口，声音轻得像羽毛落地：
“Color……less”
林芮指尖一顿，眼眶发热。
第一个词，出来了。
凌晨三点，琴房屋顶。
雨停了，风带着西湖水汽，吹得人脸发凉。
便携音箱放在瓦脊，蓝牙连上电子琴。
林芮把麦别在衣领，看向对面漆黑的天幕。
“给你一场没有观众的安可，唱给雷峰塔，唱给雨，也唱给自己。”
她按下录制，前奏响起——
是交响版《Colorless》的钢琴骨架，却被她拆成 3/4 摇篮曲，速度降到 66 BPM。
陈华羽闭眼，把歌词一句句从喉咙里“抠”出来——
声音沙哑，却带着奇异的温柔，像被砂纸磨过的珍珠。
副歌末尾，他尝试高音 C，却只到 A，就无力攀升。
林芮左手立刻降调，右手加花弥补，让缺口成为装饰，而不是瑕疵。
一曲结束，远处传来第一声鸡鸣。
陈华羽靠在栏杆，声音疲惫却亮：“杭城场，我想真唱。”
林芮把音频保存，命名：
《Colorless·安可》
“观众听得出真假，但更需要真心。”
她抬手，和他击掌——
“明天，用这首歌开场，用你现在的声音，唱给七万人听。”
清晨五点，微博出现一段偷拍视频——
老琴房屋顶，两道剪影并肩而坐，音箱传出沙哑却温柔的歌声。
配文：
【失声？假唱？自己听。】
音频一出，评论区风向骤变：
【这叫失声？我直接泪目。】
【沙哑成这样的Colorless，更杀了。】
【黑子闭嘴吧，他连破音都是真的。】
#陈华羽屋顶安可# 登顶热一，后面跟着一个“爆”。
而此刻，杭城奥体中心，工人开始搭建今晚的舞台。
巨幅海报上，陈华羽的侧脸被晨光照亮，旁边新加了一行手写体——
“我用最真实的声音，唱给你听。”
海报右下角，一只小小的狐狸剪影，悄悄探头。
