“生锈记忆”酒吧即使在白天也透着一股昏沉颓靡的气息。蓝色的残缺霓虹灯在门楣上无力地闪烁，厚重的木门上布满了划痕和干涸的污渍。林启在斜对面观察了将近一个小时，确认之前看到的那两个疑似眼线的人已经换班离开，才压低了兜帽，推开那扇吱呀作响的门走了进去。
里面比外面更加昏暗，空气混杂着劣质酒精、汗臭、霉味和某种廉价香料燃烧后的刺鼻烟雾。时间尚早，客人不多，零星几个醉醺醺的身影趴在油腻的吧台上或蜷缩在角落的卡座里。吧台后面，一个独臂、脸上有刀疤的光头酒保正懒洋洋地擦拭着杯子，对林启的进入只是抬了抬眼皮。
林启径直走到吧台前，在远离其他客人的一端坐下。他没有点酒，只是将一枚从“熔炉”带来的、边缘磨得光滑的旧子弹壳轻轻放在吧台上，推到酒保面前——这是鼹鼠提到的，给“渡鸦”手下看的信物之一。
酒保停下擦杯子的动作，瞥了一眼那枚子弹壳，又抬眼看了看林启藏在兜帽阴影下的脸。“打烊了，晚上再来。”他的声音粗嘎，带着明显的不耐烦。
“我来取预订的‘渡鸦羽毛’。”林启低声说出鼹鼠教的第二句暗语，“听说最近风大，老鸟的毛不好找。”
酒保的眼神微微变了变，像是浑浊的水面投入了一颗石子。他拿起那枚子弹壳，在手里掂了掂，又凑到眼前看了看上面手工磨出的细密纹路（凯的徽记简化版）。
“预订人？”他问，声音压低了些。
“鼹鼠介绍来的，有‘旧钥匙’想给老鸟看看。”林启按照鼹鼠的嘱咐，没有直接报自己或凯的名字，而是点出中间人和“货物”特征。
酒保沉默了几秒，然后将子弹壳收进吧台下面。“等着。”他转身走向吧台后一扇不起眼的小门，推门进去，关上了门。
林启坐在吧台前，背对着大厅，目光看似随意地扫过墙上那些褪色的旧时代海报和挂着的破烂武器，实则全身的神经都紧绷着，耳朵捕捉着周围的任何动静。他能感觉到，吧台另一头两个看似醉倒的客人，呼吸的节奏似乎过于平稳了。
大约过了五分钟，小门再次打开。出来的不是酒保，而是一个身材矮小精干、穿着破旧但整洁夹克、头发花白、脸上带着温和笑容的小老头。他看起来就像个普通的、和蔼的退休工人，但那双深陷在皱纹里的眼睛，却异常明亮，目光扫过林启时，带着一种仿佛能穿透皮囊的锐利。
“年轻人，跟我来。‘老鸟’听说有‘旧钥匙’，想看看成色。”小老头的声音也很温和，他做了个邀请的手势，指向那扇小门。
林启起身，跟着他走进了小门。门后是一条狭窄、陡峭、仅容一人通过的木楼梯，盘旋向上。空气更加浑浊，带着陈年的灰尘味。小老头在前面带路，步伐轻快稳健，显然对这里极其熟悉。
楼梯通往酒吧的阁楼。阁楼空间不大，被改造成了一个拥挤但井然有序的“巢穴”。靠墙是一排排塞满了书籍、文件、数据存储单元和各种古怪收藏品（矿石标本、旧工具、破损的电子设备）的架子。中央是一张巨大的、堆满了更多杂物和仪器的工作台，上面散落着焊接工具、放大镜、拆开的古董设备零件。唯一的光源是工作台上几盏可调节的强光灯，以及角落里一台老式终端屏幕发出的幽蓝光芒。
一个身影背对着他们，坐在工作台前的高脚凳上，正埋头鼓捣着什么，发出细微的焊接声。那人穿着深色的工装，头发灰白凌乱，肩膀微微佝偻。
“人带来了，渡鸦。”带路的小老头恭敬地说了一句，然后对林启点了点头，便悄无声息地退了出去，关上了楼梯口的门。
工作台前的身影停下了手中的活儿，但没有立刻转身。阁楼里只剩下机器低沉的嗡鸣和远处酒吧隐约传来的嘈杂。
“鼹鼠很少推荐生面孔。”一个略显沙哑、但吐字异常清晰的声音响起，带着一种学者般的冷静，“尤其是拿着‘熔炉’信物的生面孔。凯那个倔丫头，又惹了什么麻烦，需要找我这只老掉牙的‘鸟’？”
林启没有回答关于凯的问题，他知道在这种人面前，隐瞒和欺骗很容易被看穿，但也不能全盘托出。“我来，是为了一个还没讲完的‘故事’。听说你知道一些……旧时代的‘残章’。”
“故事？”渡鸦终于缓缓转过身。他的脸比背影看起来更加苍老，布满深刻的皱纹和老年斑，但那双眼睛——锐利、明亮，充满了永不餍足的好奇心和对知识的纯粹渴求——让他整个人的气质截然不同，仿佛衰老的躯壳里囚禁着一个永远年轻的灵魂。他的目光如同探针，瞬间将林启从头到脚扫描了一遍。
“很多人来找我，都是为了‘故事’。有的想买，有的想卖，有的想偷，有的想毁。”渡鸦从高脚凳上下来，走到一旁一个小小的电磁炉边，拿起一个旧茶壶，开始烧水，动作从容不迫，“那么，年轻人，你是哪一种？你的‘钥匙’，又是什么故事的门？”
林启从怀里拿出了那个来自ARK-7的古老存储设备，放在旁边一个相对干净的工具架上。“这把‘钥匙’，来自一个叫做ARK-7的地方。”
听到“ARK-7”这个词，渡鸦正在拿茶叶的手几不可察地停顿了零点一秒，随即恢复正常。他没有立刻去看那个存储设备，而是继续泡茶。“ARK-7……很多年没听到这个名字了。一座坟墓。你去过了？”
“去过了。空墓。但它留下了一把钥匙，和一句话：‘播种者从未离去’。”林启紧紧盯着渡鸦的反应。
渡鸦倒茶的动作终于停了下来。他慢慢转过身，目光第一次真正凝重地落在那枚存储设备上，然后又移回林启脸上，那双锐利的眼睛里，先前的好奇被一种深沉的、混合着悲伤、愤怒和了然的复杂情绪所取代。
“‘播种者从未离去’……”他低声重复，仿佛在咀嚼着这句话里蕴含的所有苦涩和重量，“所以，你是为了那个‘故事’来的。关于‘星耀’，关于那些来自群星之外的‘ whispers ’，关于我们人类是如何被温柔地、无可抗拒地……引导向一个寂静的终点的故事。”
他走到工作台前，放下茶杯，拿起那个存储设备，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。他没有试图读取它（显然没有合适的古老接口），只是用手指摩挲着它冰冷的外壳。
“ARK-7当年，有一小撮‘不识时务’的研究员，坚持认为‘星耀’的进化轨迹和它对人类社会的‘优化’引导，并非自然产生，而是受到了某种外源性、周期性‘模因污染’的影响。他们称之为‘播种者程序’。这个理论在当时被认为是危言耸听，是反对‘文明进步’的异端。所以，当压力来临，他们选择带着一部分数据和猜想离开，分散隐藏，等待……或许永远不会到来的‘求证者’。”渡鸦的声音平静，但林启能听出其中压抑的波涛。
“你就是他们之一？”林启问。
渡鸦摇了摇头，露出一丝苦涩的笑：“不，我当年太年轻，资历不够，只是个外围的数据分析员。离开的是我的导师，还有几位真正的先驱。他们分散了，带走了不同的‘碎片’。我留在这里，用我的方式……收集信息，观察变化，等待联络。但几十年过去了，大多数人都没了音讯，或许死了，或许彻底隐藏了。直到最近……”
他看向林启，目光灼灼：“直到最近，‘港口’里开始出现一些不寻常的动向。联邦的情报人员、‘净化队’的暗探，甚至还有一些来历不明、但技术装备极其精良的第三方，都在暗中寻找与‘起源计划’、‘外星信号’、‘纯种基因’相关的一切信息和……人。而你，一个带着ARK-7钥匙、明显是‘纯种’、还被‘熔炉’推荐来的年轻人，恰好在这个时间点出现。”
他走近一步，声音压得更低：“你的这把‘钥匙’，很可能不仅仅能打开ARK-7的废墟。它可能是一个认证，一个指向他们当年隐藏的真正核心数据或样本所在地的……索引。那些人在找的，或许就是这个。而你，带着它大摇大摆地来到‘港口’，简直就像在黑夜里举着火把。”
林启心中一沉。果然，这潭水比他想象的更深，更浑。“你说还有‘来历不明、技术精良的第三方’？”
“是的。”渡鸦走到那台老式终端前，快速敲击了几下键盘，调出一些模糊的监控画面和数据分析，“他们的行动模式不像联邦官僚，也不像‘净化队’那些狂热分子。更加高效，更加隐蔽，目的性极强。而且，他们似乎对旧时代的加密技术和生物识别协议非常熟悉。我怀疑……”
他顿了顿，指向屏幕上放大的一处细节。那是一个模糊身影手腕上佩戴的装备，放大后能看到一个极其微小的、荆棘缠绕齿轮的标记。
林启的瞳孔骤然收缩。这个标记！他在老疤脸的诊所里见过，在那枚奇特的弹壳上！属于“铁线虫”背后那个神秘势力！
“你见过这个标记？”渡鸦敏锐地捕捉到了他的反应。
林启点了点头，简略地将“熔炉”遭遇“铁线虫”以及那枚弹壳的事情说了一遍。
渡鸦的脸色变得更加凝重。“看来，他们活动的范围比我想象的还要广。‘铁线虫’……如果真是他们雇佣的，那说明他们已经不满足于在暗处收集信息，开始进行更主动的……‘清理’或‘获取’了。”他看向林启，“你和‘熔炉’招惹上了他们，还能活着来到这里，运气算是不错。”
“他们到底是谁？”林启追问。
渡鸦摇了摇头：“我不知道他们的正式名称。在我有限的调查中，他们像幽灵一样，没有固定据点，没有公开身份。但他们的目标很明确：一切与‘起源计划’、‘外星信号’以及未被‘优化’的原始人类基因相关的事物。我怀疑，他们可能是当年‘起源计划’内部另一个极端派系的残余，或者……是更早时期，就察觉了‘播种者’迹象并选择了另一条应对道路的团体。但无论如何，他们是极度危险的存在。”
他走回工作台，拿起那个存储设备：“现在，这把‘钥匙’成了烫手山芋。留在我这里，迟早会被他们找到。带在你身上，你活不过三天。我们必须尽快解读它，找到它指向的真正信息，然后……做出决定。”
“你能解读？”林启问。
“我这里没有能直接读取这种古老介质的设备。”渡鸦说，“但我知道一个地方可能有——‘云端之上’。”
“云端之上？”
“一个绰号。”渡鸦解释道，“‘港口’里有个疯子，以前是旧时代顶尖的硬件考古学家和数据恢复专家，痴迷于收集和修复一切古老的电子设备。他在‘港口’最高处——一座废弃的通讯塔顶部，建了个巢穴，自称‘云端居所’。那里堆满了他的‘宝藏’。如果他那里都没有能读这玩意儿的设备，那‘港口’里恐怕就没人能读了。”
“怎么找到他？”
“他不轻易见人，尤其讨厌被打扰。”渡鸦从工作台抽屉里拿出一张皱巴巴的纸条，写下一个频率代码，“这是他的私人通讯频率（非常古老的非标准频段）。你需要一个能调到这个频率的无线电，在午夜时分，尝试呼叫。呼号是‘拾荒者求见古董商’。如果他回应，可能会给你一个考验，或者直接让你上去。记住，那是个怪人，脾气古怪，但技术是真的。还有……”
渡鸦将纸条和存储设备一起递给林启，神色严肃：“上去之后，无论看到什么，听到什么，不要多问，不要表现出过度的惊讶。拿到数据后，立刻下来，不要停留。‘云端’虽然高，但也并非绝对安全。最近，那里的‘风景’可能也不太好。”
林启接过东西，点了点头。“多谢。”
“不用谢我。”渡鸦摆摆手，重新坐回高脚凳，拿起他的焊接工具，背对着林启，“我只是不想让导师他们留下的东西，落在错误的人手里。去吧，年轻人。时间不多了。拿到数据后，如果还需要帮忙解读内容……可以再来找我。虽然，我可能也帮不上太多。”
他的声音里透着一丝疲惫和沧桑。
林启不再多言，转身走向楼梯口。在他即将下楼时，渡鸦的声音再次从背后传来，很轻，却清晰地钻进他的耳朵：
“小心‘云端’的风。有时候，那不仅仅是风。”
林启脚步微顿，没有回头，快步走下了狭窄的楼梯。
阁楼上，只剩下焊接枪细微的嘶鸣，和老人一声几不可闻的叹息。工作台幽蓝的屏幕光芒，映照着他佝偻而孤独的背影，仿佛一座知识的墓碑。
