年级第一的代价，以一种精妙而冰冷的方式，在期中考试后一周内，渗透进李贤洙生活的每一个缝隙。
它首先体现在最实际的地方：钱。
“校长特别奖学金”第一笔生活补贴的发放日，李贤洙的手机银行页面从清晨刷新到午后，始终只有教材补贴的历史记录。傍晚，一封系统邮件抵达，措辞礼貌而含糊：“尊敬的学员，您的补贴发放流程因‘账户信息需复核’暂缓，请耐心等待并留意后续通知。”
账户信息是他入学时反复核对、并由母亲在忠清北道那间窄小的邮局里亲自确认过的。他拨打通知上的教务处电话，听筒里传来漫长的忙音后，是一个训练有素却疏离的女声：“李同学是吗？财务流程我们不清楚，请等待专门负责老师的邮件回复。”邮件石沉大海。
在清潭高中，时间的价值是以分钟、甚至是以秒来计算的。等待，成了李贤洙被迫支付的第一笔无形代价。他不得不更精确地计算每一餐饭的费用，放弃购买那本对面试可能有帮助的、价格不菲的模拟题集。午餐时，他回到教学楼后那条僻静长椅，饭盒里母亲准备的泡菜似乎也带着一丝不易察觉的、因等待而生的焦虑咸涩。
代价紧接着延伸到课业。
周三，“全球议题与领导力”小组项目中审。李贤洙和崔敏俊提前半小时到达指定的小型研讨室，调试投影，反复核对展示逻辑。授课的朴教授准时踏入，翻看着手里的平板，眉头微蹙。
“李贤洙，崔敏俊组。”朴教授抬起头，目光越过眼镜上缘看向他们，“你们报告中引用的‘韩国教育开发院’区域抽样数据，使用的是原始微观数据集？”
“是的，教授。”李贤洙回答，“我们严格按照公开数据使用规范，进行了匿名化处理，仅用于趋势分析。”
“嗯。”朴教授不置可否，手指在平板上滑动，“但根据我校与数据机构的最新谅解备忘录，本科生课程使用该类数据，需额外提交一份由指导教授签字背书的《学术伦理与隐私保护使用声明》。你们提交了吗？”
李贤洙和崔敏俊对视一眼，都在对方眼中看到了茫然。没有任何通知，课程大纲和项目手册里也从未提及这项新增规定。
“我们……没有收到相关通知。”崔敏俊的声音有些发紧。
“是吗？”朴教授微微挑眉，看向旁边的课程助教。那位研究生模样的助教立刻低头查阅记录，然后抬头，语气平板：“通知已于上周四通过课程内部系统发送给所有小组长邮箱。系统显示已读。”
李贤洙的血瞬间凉了半截。他的课程邮箱里根本没有这封邮件。崔敏俊快速掏出自己的手机查看，脸色也白了，低声对李贤洙说：“我也没有。”
“规定就是规定。”朴教授的语气没有太多波澜，仿佛在处理一件日常行政琐事，“没有合规声明，这部分数据分析及衍生结论，在本次评审中不予采纳。后续补交并通过审核后，可酌情考虑是否调整本次评分。”他看了眼时间，“展示继续吧，其他部分。”
不予采纳。四个字，轻飘飘地抹杀了他们熬了数个通宵的核心成果。剩下的展示变得索然无味，逻辑链因关键数据的缺失而显得苍白断裂。朴教授听完，没有提问，只是点了点头：“思路尚可。下次注意合规。”便示意下一组准备。
走出研讨室，午后阳光刺眼。崔敏俊握紧拳头，镜片后的眼睛因愤怒和困惑而发红：“我查过邮箱垃圾箱和所有文件夹，根本没有那封通知！系统显示已读？怎么可能！”
李贤洙没有说话。他看着走廊光洁如镜的地面上自己模糊的倒影，想起期中成绩公布那天，“骑士社”活动室落地窗前，张在元那短暂投来的、不带情绪的一瞥。通知可以“被”发送，“被”已读。规定可以“适时”出现。一切都是那么合规、流畅，找不到任何具体的人为过错，却精准地卡住了你的咽喉。
代价最终侵入了最后的避难所——图书馆。
他惯常使用的四层靠窗座位，接连两天被不同的“临时维修”标签占据。先是网络端口，然后是照明灯。管理员总是抱歉地微笑：“同学，很快就好，暂时克服一下。”他被迫转移到更靠近走廊、人来人往的位置，效率大打折扣。更让他不安的是，他几次感觉到，当他在书架间穿梭时，似乎有目光在远处跟随。回头望去，只有静静矗立的书柜和偶尔经过的陌生同学模糊的背影。是错觉吗？还是那阴影已经无所不在，连这片知识的净土也无法幸免？
压力像缓慢上涨的潮水，逐渐淹没脚踝、膝盖、胸口。他开始在半夜莫名惊醒，盯着半地下室低矮天花板上潮湿的污渍痕迹，心脏在寂静中跳得沉重。白天，他必须用更多的咖啡因和意志力，才能将注意力锁死在课本和习题上。课堂提问时，他能感觉到自己声音里那一丝不易察觉的干涩。而张在元，依旧坐在那个阳光最好的位置，姿态放松，偶尔和旁边的金俊成低声说笑，从未再向李贤洙的方向投来任何明显的注视。
这种无视，比直接的敌意更令人窒息。仿佛他只是一粒不值得额外花费力气去拂拭的尘埃，系统自会慢慢将他磨碎。
周五下午，最后一节课结束前，班主任忽然宣布：“关于‘校长特别奖学金’的最终面试安排，已经发到各位候选人的学校邮箱。面试定于下周一下午两点，在行政楼三层会议室。请各位候选人准时参加，并做好充分准备。”
教室里响起一阵低低的议论声。李贤洙低下头，打开手机邮箱。新邮件标题冰冷地躺在收件箱最上方。他点开，附件是详细的面试流程和最终评审委员会名单。他的目光迅速扫过那些头衔和名字，在最后一个，也是唯一一个“校外独立评审”的位置上，死死定格。
张成焕。
元进集团战略投资部副总裁，元进公益基金会理事。
张在元的父亲。
窗外的阳光忽然变得惨白刺目。一切都有了答案。账户复核、数据声明、甚至图书馆座位的“巧合”……所有这些细碎却精准的阻力，并非随机，而是一张早已编织好的网的组成部分。网的尽头，坐着的就是这个人。他不仅评判你的成绩，更评判你是否有资格，触碰那块本应基于成绩的蛋糕。
李贤洙关掉手机屏幕，黑色的镜面映出他苍白的脸。掌心一片湿冷。
原来，名为“张在元”的阴影，从来不止于张在元本人。它是一个姓氏，一个系统，一堵看不见却真实存在的墙。他以为考了第一就能接近的光，其实只是那堵墙上的冰冷反光。
现在，这堵墙带着它全部的重量和规则，正式压到了他的面前。
放学铃声刺耳地响起。同学们嬉笑着收拾书包，讨论周末计划。李贤洙慢慢将书本塞进那个磨损的背包，动作迟缓。走出教室时，他下意识地看向靠窗的那个位置。
张在元已经离开了，桌面上干干净净，仿佛从未有人停留。
只有一片无形的、巨大的阴影，沉甸甸地笼罩下来，覆盖了李贤洙眼前所有的路。
