雨停了。
清晨六点三十分，首尔江南区清潭高中正门的人行道被洒水车冲刷得光洁如镜。阳光穿透高层玻璃幕墙，在路面投下冰冷锐利的几何光斑，空气中混杂着青草修剪后的淡香，以及街角咖啡馆飘来的昂贵咖啡香气。
李贤洙站在校门对面公交站牌的阴影里，身上是昨晚金瑞妍紧急处理后勉强洗净的校服，潮湿布料紧贴皮肤，残留着淡淡的雨水腥气。他低着头，目光锁在那双刷洗干净却依旧陈旧的帆布鞋上，刻意避开周遭投来的目光——那些从私家车上下来的学生，穿着定制校服、背着设计师书包，目光掠过他时，总会有短暂的停顿，那是辨认“异类”的本能。耳边零碎的对话的关于海外假期、限量球鞋、私募基金的词汇，陌生得像另一个星球的语言。
他攥紧单肩书包的带子，书包洗得发白、边角起毛，里面装着崭新的课本，还有一本从忠清北道带来的旧笔记本，密密麻麻记满公式与错题解析。
三个月前，三百公里外的忠清北道山村，清晨的阳光粗粝而温暖，洒在稻田与丘陵上。他踩着露水赶巴士去郡立高中，书包里装着母亲做的饭团和用了三年的参考书。那时他以为，首尔江南，不过是一个更亮、题更深的求学之地。
手机里那条清潭高中的录取短信，写着转学考满分、全额奖学金及住宿资格，母亲反复摩挲着屏幕，眼眶通红，只说一句：“去了首尔，更要拼命学。”父亲沉默地抽着廉价香烟，重重拍了拍他的肩膀——拼命学，是他唯一的武器，也是全家托举他走出山村的唯一希望。
一阵尖锐的引擎声撕裂晨间宁静，一辆亮黄色兰博基尼Urus嚣张地停在校门口禁停区。张在元跨步下车，未穿校服外套，手腕上的机械表彰显着底气，随手将书包扔给跟班，目光漫不经心地扫过人群，掠过李贤洙时毫无焦点，仿佛他只是一截路牌、一片落叶。
李贤洙指尖收紧，指甲嵌进掌心，强行压下昨晚雨巷残留的寒意与颤抖，低头快步穿过马路，混入人流。
“李贤洙同学？”
清亮的声音在身侧响起，他身体微僵，转头看见金瑞妍。她束着清爽马尾，晨光给她周身镀上浅金光边，怀里抱着书本与一叠宣传册。“早，”她走近，语气自然，“你的校徽别歪了。”
李贤洙手忙脚乱调整，指尖发颤。金瑞妍顺手帮他拨正校徽，语气温和：“数学B版习题偏难，有问题可以找我，我在一年三班靠窗第二排。”她顺着李贤洙的目光，递过一张《首尔大学提前招考说明会》宣传册，“周六在学校礼堂，竞争很激烈，全额奖学金只有一个名额。”
李贤洙接过宣传册，首尔大学校徽熠熠生辉。他攥紧宣传册，低声道：“我会去的”，小心翼翼将其放进书包内侧。
两人随人流走进校园，清潭高中的玻璃钢结构主楼气派现代，中庭悬挂艺术装置，走廊陈列柜里摆满跨国项目成果与专利证书，每一处都在宣告着资源与起跑线的差距。
一年三班的教室宽敞明亮，桌椅是人体工学设计，讲台旁配备智能屏。李贤洙的座位在最后一排，靠近后门与清洁柜，桌面上有擦不掉的潦草涂鸦。前方，张在元与跟班占据中心最佳位置，他斜靠在椅上，戴着耳机，神情懒散。金瑞妍则在靠窗第二排，阳光洒在她桌角，她安静摆放文具，姿态专注。
第一节课是数学，老师语速极快，直接讲解与首尔大学自主招生相关的进阶微积分，默认学生已掌握基础。李贤洙集中精神追赶，笔记记得吃力，而前排同学大多从容，甚至有人演算变式题。
课间，李贤洙拿着教材找金瑞妍请教定理推论。金瑞妍抽出自己梳理的知识点脉络，在草稿纸上清晰写下推导步骤，轻声道：“你的基础很扎实，只是不熟悉这里的竞赛思路，多练竞赛题会有帮助。”
“哇哦，班长大人真是热心肠。”金俊成的油滑声音插了进来，他是张在元的跟班，目光在李贤洙的旧校服与笔记本上打转，语气挑衅，“转学生挺会找资源，不过有些资源，不是你能碰的。”
话音刚落，一本牛津词典“砰”地砸在桌面，金俊成吓得后退。金瑞妍面无表情，无视他的挑衅，继续给李贤洙讲解：“第三步还有更简洁的证法，我写给你。”
金俊成脸色红白交错，悻悻地回到张在元身边低语。张在元摘下一只耳机，目光越过半个教室，第一次带着实质性的审视落在李贤洙身上，眼神冰冷沉重，似在评估障碍，两秒后便收回目光。李贤洙后背寒毛直立，生出猎物被掠食者盯上的警觉。
午休时，李贤洙拿出母亲准备的饭盒，避开喧闹的食堂，走到教学楼后僻静的长椅上——这里靠近围墙，一边是陈旧的住宅区，一边是摩天楼群，清晰划分着两个世界。
他刚坐下，金瑞妍便端着食堂定食走过来，在他隔一个座位坐下，慢慢拨弄着蔬菜，轻声开口：“忠清北道，这个时候，稻子应该快抽穗了吧？”
李贤洙一怔，低声应道：“嗯，再过一个多月，就能闻到稻花香了。”
“一定很漂亮，”金瑞妍转头对他微笑，笑容纯粹无杂质，“比这些玻璃房子好看。”
李贤洙低头扒饭，家乡的味道裹挟着细微暖流，渗入他满是戒备与恐慌的胸腔。这是他在江南之地，第一次感受到同类不带杂质的善意。
而他未曾察觉，脑海深处，那些被紧张与知识掩盖的细节——张在元手表的光斑、金俊成眼角的抽动、数学老师语调的微妙变化——正如同深水下的泥沙，静静沉淀，等待着一场漩涡，将一切彻底搅动，重见天日。
饭盒很快见底，预备铃声响起。金瑞妍站起身：“走吧。”
李贤洙跟在她身后，重新走向那座冰冷辉煌的玻璃教学楼。阳光将两人的影子投在地上，短暂交叠，又很快分开。前方，巨大的玻璃幕墙，正反射着江南区刺眼得令人无所遁形的天空。
