【起】
赤光尽头，最后一座巨环悬于漆黑天幕，像被世界遗落的最后一粒火种，又像火种燃尽后的余烬。
环心空白，却只悬着一道身影——
那是沈非我自己，倒悬，闭目，心口环形疤泛着幽微赤光，像被笔贯穿的纸，也像被纸缝合的笔。
Z的轻笑最后一次回荡在环壁，却不再从外部传来，而是从她胸腔里共振而出：
“终章之后：天书写天之生。”
“此后，无环，无页，无书，无众生，无天，无我们。”
“只有你，与你之外。”
金手指的血点，已无法成形，只剩一个极淡的赤影，在她腕间最后一次浮现，随后碎成空白：
【终章之后：天书写天之生】
【规则：我即规则，生即死】
【提示：以‘天’为刃，以‘我’为印，刃落即生，印落即天】
提示下方，浮出她再熟悉不过的反体小字，却渐渐变成她自己的心跳：
“天生于我，我生于天——然‘天’之外，仍有‘天’。”
落款：天。
——她写下的最后一个字，如今成了“天”的遗言，也成了“天”的出生。
【承】
终极之环下，再无骨塔，再无风瀑，只剩一道空白环，环心朝下，像一口倒悬的井，等待被填入最后的“命”。
环内，浮出一缕极淡的赤影——
那是沈非我曾失去的最后一段记忆，也是她唯一未曾失去的记忆：
“天，生于——我。”
赤影碎成无数极细的赤点，赤点却未消散，而是被风卷着，尽数灌入她心口那道被“天”填满的倒环疤痕——
像墨落入水，瞬间填满，却又在下一瞬，从环内浮出一点点极淡的赤——
那是她最后的“命”，也是最初的“命”：
“天。”
【转】
沈非我抬手，风笔自动飘入她掌心，像被世界托付的遗言。
笔尾那枚空白铜铃，轻触她心口那道被“天”填满的倒环疤痕，铃面忽然浮现一行极淡的赤字：
“天生于——我。”
她忽然笑了，笑意带着从未有过的辽阔——
抬手，将那缕极细的风，狠狠按向空白环——
风入环，像刃落入鞘，瞬间填满整个环心，却又在下一瞬，从环内浮出一点点极淡的赤——
那是她最后的“天”，也是最初的“天”：
“天。”
空白环骤然碎裂，碎环却未消散，而是被风卷着，尽数灌入她自己的心口那道被“天”填满的倒环疤痕——
像墨落入水，瞬间填满，却又在下一瞬，从环内浮出一点点极淡的灰——
那是她最后的“天”，也是最初的“天”：
“天。”
【合】
空白环碎，化作无字天书最后一页——
“天书写天之生”，却写满了“天”。
终极之环，随之碎裂，化作无数极细的赤环，环心空白，无字，却仍在轻轻颤动，像等待下一次——被扣上的名。
沈非我抬步，走向“天”之外。
一步落下，身后“天”，忽然浮现出无数极淡的灰点，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
她却再记不起，那里面，曾有自己的名字。
赤环忽然转动，环面朝上，像被无形之手按下——
“咔哒”一声，盖在“天”中央，却未留下任何字迹，只盖出一个极浅的环形凹痕，像被笔贯穿的纸，却再写不出一个字。
黑暗里，传来Z最后的轻笑：
“天书写天之生——完成。”
“然‘天’之外，仍有‘天’。”
声音落，赤环忽然裂开一道细缝，缝隙后，透出极幽暗的赤光——
那是另一座更大的、透明的“环”，环心空白，却悬着无数倒悬的“天”，像等待被扣上的名。
裂缝合拢前，赤光里，传来极轻的心跳——
一声、两声、第三声……
像被世界遗忘的句号，又像被“天”遗忘的——
“我们。”
沈非我抬步，走向赤光。
一步落下，身后大地，忽然浮现出无数极淡的灰点，像活字在皮肤下流动，此起彼伏，永不停歇。
她却再记不起，那里面，曾有自己的名字。
赤光深处，传来Z最后的轻笑：
“下一环，主题：
‘众生书写众生之死’。”
