雨水不是落下来的，是泼下来的。
首尔江南区的霓虹泡在粘稠雨幕里，晕成模糊光斑，窄巷深处仅存的路灯苟延残喘，将潮湿黑暗切割成明暗交织的囚笼。李贤洙就跪在这囚笼最泥泞的中心。
雨水混着食物残渣的腐臭，顺着他湿透的黑发淌下，流过惨白脸上渗血的擦伤，砸进污水洼——里面映着他撕裂的校服，也映着面前那双沾泥却昂贵的黑色马丁靴。
靴子的主人朴大浩叼着烟，猩红光点在雨幕中忽明忽灭，身后混混的哄笑压低又刺耳。“求我，”他声音像钝刀割开雨声，“像条狗一样求我，或许浩哥我心情好……”
李贤洙嘴唇泛白，指甲掐进掌心，却压不住骨髓里万蚁啃噬的渴望。湿冷浸透衣物，体内却翻涌着诡异燥热，视野发黑，胃里翻江倒海。尊严早在三小时前，就随呕吐物留在了半地下室公厕的地面，此刻他只剩本能驱使的空壳。
“浩……浩哥……”声音嘶哑破碎，“求……求你再给我一点……”
朴大浩夸张地掏了掏耳朵，弯腰拍了拍他冰凉的脸：“听不见啊，优等生？年级第一的傲气呢？上次报警的胆子呢？”
李贤洙猛地闭眼——那张写着“拘留十日，罚款三千韩元”的处理决定书，与朴大浩的嘴脸重叠。毒瘾浪潮再度袭来，他额头重重磕在湿滑地面，污水飞溅：“求您了！浩哥！我什么都……”
朴大浩满意地直起身，掏出个裹着塑料袋的透明封口袋，指尖漫不经心地晃着。里面的白色粉末，在李贤洙眼中比星辰更璀璨，是救赎他的唯一浮木。“早听话不就好了？”他嗤笑一声，随手将袋子扔在泥水里，“赏你的，下次态度放端正。”
李贤洙扑过去，痉挛着将袋子攥在手心，全然不顾屈辱。就在这时，巷口路灯的光线骤然一暗。
一个熟悉到让他血液冻结的声音，带着震惊与颤抖穿透雨幕：“贤……贤洙？”
他像生锈的机械，一格一格抬头。巷口昏光下，金瑞妍没打伞，校服外套湿透贴身，怀里的参考书无力垂在身侧。她睁大眼睛，眼底清晰映着跪在泥中、攥着毒品、形如鬼魅的自己。
雨水顺着她发梢滑落，表情从惊愕转为深切疼痛，再到困惑，最终沉为与雨夜同色的哀伤。
世界瞬间静止。雨声、哄笑、嘀咕尽数退去，李贤洙只剩心脏疯狂擂鼓，又在她的凝视中碎裂成粉，被雨水冲进污泥。他想逃，想解释，想遮脸，却连抬手指的力气都没有。
时间荒谬倒流，定格在三个月前那个微凉的雨天午后。
“同学，你也是转学来的吗？”
清潭高中光洁的走廊里，刚领到校服课本的李贤洙停下脚步。说话的女生眉眼温润，声音清澈，窗外细雨如丝，给她轮廓镀上柔光——是金瑞妍，和他一样分到一年三班。
李贤洙局促地把身后洗得泛白的旧书包又挪了挪，新校服的挺括的面料，时刻提醒着他与这所浸满金钱气息的江南名校格格不入。他报上名字，声音干涩，直到金瑞妍笑着指出他拿倒的课本，才窘迫地纠正。
“听说这次转学考唯一满分的人在我们班，好像姓李？”金瑞妍自然地走在他身侧。
李贤洙没接话，只加快脚步。满分是他从忠清北道乡村中学挤进来的敲门砖，是他对抗出身壁垒的全部底气。
教室门口，喧哗声浪扑面而来。张在元被男生们簇拥在中心，定制校服外套衬得他身形挺拔，正漫不经心地讲述游艇派对。“在元哥，年级第一被转校生抢了？”跟班的问话落下，张在元懒洋洋转身。
他英俊的脸上满是睥睨，目光先在金瑞妍脸上掠过一丝玩味，随即落在李贤洙身上——从泛黄的衬衫领口，到磨毛的书包带，再到陈旧的帆布鞋。那是一种纯粹的漠视，像看鞋底无关紧要的灰尘，连嘲讽都懒得给。
这道目光，比任何言语都更刺骨，清晰划开他与这里的鸿沟。金瑞妍轻轻拉了拉他的袖口，低声催促：“我们进去吧。”
李贤洙的座位在最后一排，挨着垃圾桶；张在元在中心区域，金瑞妍则在靠窗的第二排——两个泾渭分明的世界。
班主任宣读校规时，“年级第一可获全额奖学金及SKY大学联合培养推荐”的话音刚落，李贤洙猛地抬头，指尖收紧。那是他必须抓住的光。
他在课本扉页用力写下：“裂缝里的光，也是光。”
窗外雨停了，云层裂开缝隙，几缕阳光恰好落在笔尖。那时的他还不知道，有些裂缝是精心设计的陷阱，有些光，是淬毒的磷火。更不知道，三个月后，他会跪在江南最肮脏的雨巷，为一撮白色“光”，将所有骄傲踩进污泥。
而这地狱的序曲，在他踏入教室的第一天，就被那道漠视的目光，无声奏响。
“哟，这不是我们班长大人吗？”朴大浩的戏谑打破死寂，“来找小相好？可惜啊，他现在归我管。”
金瑞妍没看他，目光死死锁在李贤洙身上，沉甸甸的让他窒息。她一步一步走来，雨水溅湿裙摆，却带着不容置疑的决心，在他面前蹲下——干净的校服瞬间浸进泥水。
她没有去碰他手里的袋子，只是轻轻握住他关节发白、沾满泥污的手。她的手很凉，却成了李贤洙冰窖般体温里，唯一的暖源。“贤洙，看着我，”她声音轻柔却清晰，“不管发生了什么，告诉我，我们一起面对。”
“轰——！”
李贤洙紧绷三个月的理智与忍耐，终被这突如其来的信任与温暖击溃。滚烫的泪水混着雨水奔涌而出，他像走失的孩子、绝境的野兽，发出嘶哑绝望的嚎哭，反手死死攥住金瑞妍的手，指甲几乎嵌进她的肉里。
“是……是张在元……”他泣不成声，“他让二黑打我……给我注射了……我不知道是什么……我控制不住……瑞妍，我控制不住自己啊！”
朴大浩脸色微变，随即又摆无赖：“小子，饭可以乱吃，话不能乱讲！在元哥只是让我跟你聊聊……”
金瑞妍猛地抬头，眼底的悲伤瞬间燃成冰冷怒火，竟让混迹街头的朴大浩下意识后退半步。她没理会他，只低头看向崩溃的李贤洙，语气决绝：“好，我知道了。我们再去一次警察局，这次我陪着你。”
她试图拉起李贤洙，可他瘫软如泥。朴大浩啐了口晦气，带着手下扬长而去，临走前丢来警告的嘲弄。
金瑞妍咬牙，半拖半抱地搀扶起他，两人踉踉跄跄朝着巷口微光挪去。离开前，李贤洙用尽残存力气，将手里浸泥的塑料袋扔进秽物垃圾桶。“不……不要了……”他喃喃低语。
金瑞妍扶着他，目光望向雨幕模糊的街道，决绝而坚定。警局明亮的灯光在前方等候，像另一个世界的入口。
身后的黑暗小巷依旧沉寂，仿佛什么都没发生过。唯有地上凌乱的泥污、垃圾桶里的小袋子，见证着一个少年世界的崩塌。
崩塌的废墟里，是否能长出新的希望？李贤洙不知道，他只知道，握着他的那只手，从未松开。
雨还在下，汉江在黑暗中默默流淌，带走污浊与秘密，江面上的霓虹倒影，被雨水打得粉碎。
