中午的食堂二楼满是饭菜香，姜寻刚走上楼梯，就看见靠窗的位置摆着一只白色餐盘 —— 糖醋排骨堆得冒尖，旁边放着一碗温热的玉米粥，正是她喜欢的甜度。沈予坐在对面，手里捏着筷子，面前的餐盘里只剩小半块米饭，显然是等了她很久。
“怕排骨凉了，我让阿姨多热了一次。” 他把餐盘往她这边推了推，指尖碰了碰粥碗的外壁，“粥刚盛的，小心烫。”
姜寻坐下时，余光瞥见邻桌的同学偷偷看过来，却没像上次那样下意识躲闪 —— 她想起早上沈予说的 “按我们的节奏来”，伸手拿起筷子，夹起一块排骨，软烂的肉裹着酸甜的酱汁，刚好是她喜欢的口感。“比上次的还好吃。” 她轻声说，眼底带着笑意。
沈予的嘴角弯了弯，从口袋里掏出一颗糖，是橘子味的，糖纸映着食堂的灯光，泛着浅黄的光。“早上买牛奶时看到的，你上次说橘子糖不腻。” 他把糖放在她的餐盘边，“下午上课困了可以吃。”
吃饭时，沈予没提竞赛的事，只跟她聊起图书馆新到的物理杂志，说里面有篇关于天体运动的文章，刚好能补她笔记里的漏洞。姜寻听着，偶尔插一两句话，目光落在他手腕的浅红痕上，才发现他今天特意戴了块浅灰色的手表，刚好遮住那道痕迹 —— 怕她担心。
下午第三节课是物理自习，姜寻对着一道竞赛题卡了二十分钟，草稿纸上画满了杂乱的辅助线。她想起早上存的手机号，犹豫了三分钟，终于在草稿纸的角落写下一行字：“这道题的轨道半径推导，我还是没弄懂”，拍照发了过去。
消息刚发出去，手机就震了一下。沈予的回复来得很快，不是文字，而是一张手写的图解 —— 纸是从笔记本上撕下来的，边缘还带着毛边，上面画着清晰的轨道示意图，旁边用红笔标着 “关键在向心力与万有引力的平衡”，末尾画了个小小的橘子糖图案，和早上给她的糖一模一样。
姜寻盯着那张图，指尖在屏幕上轻轻碰了碰那个橘子糖，忽然觉得心里甜甜的。她按照图解重新演算，没一会儿就解开了难题，抬头时，刚好看见窗外的晚霞 —— 橘红色的，像撒了一层橘子糖的碎末，温柔地裹住了教学楼。
晚自习下课的铃声刚响，姜寻就收拾好书包往图书馆走。三楼靠窗的位置亮着灯，沈予坐在那里，面前摆着一条细银链，旁边放着一个小小的首饰盒，里面装着那六颗刻字纽扣。他听见脚步声，抬头时眼里带着光：“我把银链剪好了，长度刚好能绕手腕两圈。”
晚风从窗户吹进来，带着夏夜的凉意。姜寻坐下时，沈予把银链和纽扣推到她面前，还拿出一把小小的尖嘴钳：“我妈说用这个夹扣子更稳，不会掉。” 他说着，拿起一颗 “同” 字纽扣，轻轻放在银链的第一个环里，“先串‘同’，我们的节奏要从这里开始。”
姜寻接过尖嘴钳，指尖有些发颤。她把 “步” 字纽扣对准银链的第二个环，刚要夹，就听见沈予轻声说：“慢点，别夹到手。” 他的手轻轻覆在她的手背上，帮她稳住钳口，冰凉的银链贴着两人的指尖，像串起了一道细小的电流。
六颗纽扣一颗接一颗串进银链：“同” 字对应晨光里的同步呼吸，“步” 字藏着操场的脚步声，“伴” 字裹着紫藤花下的讲解，“心” 字记着星夜的坦诚，“守” 字挡着外界的流言，最后一颗 “共” 字，刚好落在银链的末尾，与 “同” 字遥遥相对。
串完最后一颗纽扣时，窗外的月光刚好落在银链上，泛着细碎的光。沈予拿起银链，轻轻绕在她的手腕上，指尖碰到她的皮肤，带着点薄热。“稍微紧一点，不容易掉。” 他帮她扣上搭扣，动作轻得像怕碰碎什么，“这样，就不会弄丢了。”
姜寻低头看着手腕上的银链，六颗纽扣贴着皮肤，冰凉的金属带着沈予的温度。她轻轻晃了晃手腕，纽扣碰撞在一起，发出细碎的 “叮” 声，像把之前所有的心动都串成了声音。“很好看。” 她轻声说，声音里带着点不易察觉的哽咽。
沈予看着她的手腕，忽然从口袋里掏出一条一模一样的银链，只是上面只串了一颗 “寻” 字纽扣。“我戴这个。” 他把银链绕在自己的手腕上，“这样，我们的就对应上了。”
月光落在两人交叠的手腕上，两条银链泛着光，像两道缠绕的星河。姜寻忽然想起烟火夜的银火，想起分科时的秒表，想起图书馆的便签，原来所有的等待和守护，都藏在这些细碎的事物里，最终被银链串成了心。
离开图书馆时，沈予把那本物理杂志递给她：“里面的文章我标了重点，晚上看的时候别熬夜。” 他顿了顿，又补充道，“明天早上还是紫藤花架，我带新整理的竞赛题。”
姜寻点头，走到楼梯口时，忽然转身，轻轻抱了他一下 —— 动作很快，像一阵风，却足够让沈予感受到她的温度。“谢谢你。” 她的声音埋在他的校服衣襟里，轻得像月光。
沈予的身体僵了一下，然后轻轻拍了拍她的背，指尖碰着她手腕上的银链：“明天见。”
姜寻转身跑下楼梯，手腕上的银链晃着，纽扣碰撞的声音在夜里格外清晰。她跑到路口时，回头看了一眼图书馆的方向 —— 沈予还站在窗边，手里捏着那本物理杂志，月光落在他身上，像裹了一层温柔的纱。
回到宿舍，姜寻坐在书桌前，反复看着手腕上的银链，六颗纽扣在台灯下泛着光。她拿起手机，给沈予发了一条消息：“银链很好看，今晚不会熬夜看杂志。” 末尾画了个小小的橘子糖图案。
消息发出去没几秒，就收到了回复：“早点睡，明天等你一起看题。” 后面跟着一片小小的绿叶，和他便签上的一模一样。
姜寻把手机放在枕头边，手腕上的银链贴着被子，冰凉的金属带着暖意。她闭上眼睛，仿佛还能听见纽扣碰撞的 “叮” 声，像在心里轻轻唱着一首只有他们懂的歌 —— 银链串着心，月光照着路，他们的节奏，才刚刚开始。
