林溪认识沈澈的第五百三十一天——她特意在日历上画了圈。那个高二秋天的清晨，当沈澈照旧在七点十分敲响她家的门时，林溪隔着门说：“今天你先走吧，我还没收拾好。”
门外静默了三秒。“好。”沈澈的声音很平静。
林溪背靠着门板，听见他熟悉的脚步声渐渐下楼。她跑到窗边，看着那个穿着白色校服衬衫的背影消失在老街转角。心里有什么东西轻轻揪了一下，但她很快甩甩头，从书包里掏出小镜子，重新涂了一次唇膏。
今天要开学生会招新宣讲会。江远学长会来。
她认识江远只有三十七天，在开学典礼上。他作为学生代表上台发言，白衬衫的袖口随意挽起，握着话筒的手指修长。他的演讲其实没什么特别，但当他笑着说“青春就是用来试错的”时，整个礼堂的光好像都聚在他身上。
林溪那天的素描本上，全是各种角度的手的速写。
沈澈发现林溪的变化，是在开学第三周的美术课上。老师让画“你眼中的校园”，林溪的画纸上，礼堂的穹顶被阳光照得发亮——那是江远演讲的地方。而在画本右下角，她用铅笔反复勾勒着一只手的轮廓，线条从生涩到流畅，显然画过很多遍。
“你最近很爱画手。”沈澈轻声说。
林溪慌忙合上画本，耳尖微红：“练习而已。”
她没有看见，沈澈在自己空白的画纸上，无意识地画下了一个女孩低头画画的侧影。也没有看见，他很快用橡皮擦去，留下模糊的痕迹。
放学时，沈澈照旧等在她班级门口。林溪和几个女生说笑着走出来，看见他时笑容顿了顿。
“今天学生会第一次会议，我得晚点走。”她说。
“我等你。”
“可能要很久。”林溪避开他的目光，“你先回去吧。”
沈澈看着她，第一次觉得这张从小看到大的脸，突然变得有些陌生。她今天涂了淡淡的唇彩，眼睫毛也比平时更翘——这些细节像细小的针，扎在他十七年来的理所当然里。
“好。”他最终说，“别太晚。”
他转身时，听见身后女生压低声音的嬉笑：“林溪，你的‘小护卫’今天被放鸽子啦？”
“别瞎说。”林溪的声音有些急促。
沈澈没有回头。老街的路灯次第亮起，把他的影子拉得很长。他突然想起小学三年级，林溪被男生欺负哭鼻子，他第一次和人打架，眼角青了一块。她一边给他擦药一边哭：“沈澈你好笨，打不过不会跑吗？”
他说：“跑了谁保护你。”
那时的她，眼泪掉在他手背上，烫得他心慌。
而现在，她不需要他保护了。或者说，她需要的是另一种保护——来自一个会站在聚光灯下、让她仰视的人。
第一次实质性的交集发生在十月的图书馆。林溪为了接近江远，报名参加了学生会宣传部。周五放学后，她被分配和江远一起做活动策划。沈澈则因为物理竞赛小组的培训，也留在了图书馆。
于是，在二楼靠窗的长桌，形成了微妙的三角：林溪和江远坐在一侧讨论，沈澈独自坐在斜对角，面前摊着物理题集，笔尖却久久没有移动。
“你觉得这个主题怎么样？”江远把笔记本转向林溪。
他的手指划过纸面，指甲修剪得很干净。林溪的心跳漏了一拍，努力让声音保持平静：“挺好的，但是不是太正式了？我们毕竟是校园活动。”
“有道理。”江远笑了，那笑容在午后的阳光里格外耀眼，“那你有什么想法？”
林溪正要说话，忽然感觉一道目光。她转过头，沈澈正低头看着书，侧脸平静。是她多心了吗？
讨论持续了一个小时。结束时，江远很自然地说：“一起走吧？我顺路。”
“好啊。”林溪脱口而出，随即想起什么，看向沈澈。
沈澈已经收拾好书包站起来：“我先走了，我妈让我早点回去。”
“沈澈——”林溪叫住他。
他回头，眼神温和：“嗯？”
“...路上小心。”
“你也是。”沈澈的目光在她脸上停留了一秒，又向江远点点头，转身离开。
江远看着他的背影：“那是你男朋友？”
“不是！”林溪的声音有点急，“我们是邻居，从小一起长大而已。”
“青梅竹马啊。”江远的语气听不出情绪，“挺好。”
那天的夕阳很美。江远推着自行车走在林溪身边，聊着音乐、电影、未来的梦想。林溪听着，心里被某种轻盈的东西填满。只是当路过那家她和沈澈常去的奶茶店时，她下意识地看了一眼——沈澈正坐在靠窗的位置，面前放着一杯奶茶，三分糖。
他们的目光隔着玻璃短暂相遇。沈澈朝她轻轻举了举杯，然后低下头继续看书。
林溪忽然觉得，那杯奶茶看起来有点孤单。
十一月初，林溪无意中得知江远的生日要到了。她花了整整一周准备礼物——手作一本摄影集，里面是她偷偷拍的校园四季。但她在手工方面实在笨拙，装订时总是歪掉。
“需要帮忙吗？”周五晚上，沈澈来借参考书时，看着满桌狼藉。
林溪犹豫了一下，点点头。
那个夜晚，沈澈坐在她房间的地板上，耐心地裁剪、粘贴、缝线。他的手很巧，针脚细密整齐。林溪趴在桌边看着，忽然说：“沈澈，为什么你什么都会？”
“只是你从来不注意这些而已。”沈澈没有抬头。
凌晨两点，摄影集完成。深蓝色封面上，沈澈用银色笔画了简单的星空图案。
“谢谢。”林溪小声说，“这是我收到过最好的礼物。”
说完她愣住了——这礼物不是给她的。
沈澈的手顿了顿，继续收拾工具：“不客气。”
生日当天，林溪把包装好的摄影集送给江远。他当着许多人的面拆开，眼睛亮起来：“这是你自己做的？”
“嗯。”林溪点头，心里闪过沈澈熬夜的背影。
“很厉害。”江远认真地看着她，“谢谢，我很喜欢。”
那天晚上，林溪收到沈澈的短信：“他喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就好。”
对话到此为止。林溪盯着那三个字，忽然觉得心里空了一块。她跑到窗边，看见隔壁沈澈房间的灯还亮着，隐约能看见他坐在书桌前的背影。
她拿起手机，又放下。说什么呢？谢谢？对不起？
最后她什么也没发。
十二月的第一个周五，突然下起了暴雨。学生会会议结束得晚，林溪站在教学楼门口，看着倾盆大雨发愁。她没带伞。
江远从后面走出来：“我送你吧？我有伞。”
“会不会太麻烦...”
“没事，顺路。”江远的笑容很自然。
他们并肩走在雨幕里。伞不大，江远很绅士地把伞倾向她那边，自己的左肩湿了一片。林溪闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着雨水的清新。
走到老街口时，林溪看见了沈澈。
他撑着一把黑色的大伞，站在便利店门口，手里还拿着一把粉色的折叠伞——那是她的伞，小学时她非要买的那把。
三个人的目光在雨中对上。
沈澈先动了。他走过来，把粉色雨伞递给林溪：“你妈让我带给你的。”
他的表情平静无波，仿佛这只是再寻常不过的邻里帮忙。
“谢谢。”林溪接过伞，手指碰到沈澈冰凉的指尖。
“那我先走了。”沈澈对江远点点头，转身离开。黑色的大伞在他头顶撑开一片独立的天地，雨帘将他与身后的两个人隔开。
江远看着他的背影：“你这个青梅竹马，挺酷的。”
“他只是...不太爱说话。”
“不只是这样。”江远若有所思，“他看你的眼神，不像普通朋友。”
林溪的心脏猛地一跳：“什么意思？”
“没什么。”江远笑了笑，“走吧，雨更大了。”
那天晚上，林溪敲响了沈澈的房门。他开门，穿着居家服，手里还拿着物理题集。
“今天...谢谢你。”林溪说。
“不客气。”沈澈侧身让她进来，房间里是他一贯的整洁，“阿姨煮了姜茶，给你留了一壶。”
他倒茶的时候，林溪看见他书桌上摆着一架旧相机。她记得那是他初一时攒了很久零花钱买的。
“你还拍照吗？”
“偶尔。”沈澈把温热的姜茶递给她，“拍些没什么意义的。”
林溪捧着杯子，热气氤氲了她的眼睛：“沈澈，我们...还是最好的朋友，对吧？”
沈澈看着她，眼神很深。许久，他轻轻点头：“嗯。永远都是。”
但那晚林溪离开后，沈澈坐在黑暗里，看着相机里那些从未给人看过的照片——全是她。笑着的她，发呆的她，生气的她，阳光下睫毛投下阴影的她。
他一张张翻看，然后按下了格式化。
有些东西，该删除了。
一月的校园篮球赛，江远是主力。林溪自然每场都去，带着她的小相机。但她发现，沈澈也在——作为后勤组的成员，负责记分和准备物资。
半决赛那天，江远在最后一分钟投入关键三分，全场沸腾。林溪激动地站起来鼓掌，镜头追随着被队友包围的江远。
然后，透过取景器，她看见了沈澈。
他安静地站在喧嚣的边缘，正在收拾散落的水瓶。有个队员跑过时差点撞到他，沈澈只是侧身避开，继续自己的工作。场上光芒万丈，场下无人问津。两个世界，泾渭分明。
比赛结束，林溪想去祝贺江远，但被人群挡在外面。她转身，看见沈澈已经收拾好东西，独自向体育馆外走去。
“沈澈！”她追上去。
他回头，额发微湿：“怎么不去找他？”
“人太多了。”林溪喘着气，“你...你刚才看到了吗？那个三分球...”
“看到了。”沈澈说，“很精彩。”
他的语气太平静了，平静得让林溪莫名心慌。
“你什么时候加入后勤组的？”
“上个月。”沈澈继续往前走，“想找点事情做。”
“为什么不告诉我？”
沈澈停下脚步，认真地看着她：“林溪，你有你的生活，我也有我的。我们不需要每件事都向对方报备。”
这是沈澈第一次说这样的话。林溪愣在原地，看着他逐渐走远的背影，第一次清晰感觉到——有什么东西，正在改变。
那天深夜，沈澈更新了三年没动过的社交账号状态：
“学习如何成为一个合格的旁观者。第一课：掌声响起来的时候，记得微笑，然后转身离开。”
林溪看到了。她盯着那句话看了很久，然后在下面评论了一个拥抱的表情。
沈澈没有回复。
二月，沈澈主动找到了江远。篮球馆空荡荡的，只有他们两个。
“我想请教你一件事。”沈澈开门见山，“如果你喜欢一个人，但她喜欢别人，该怎么做？”
江远正在喝水，闻言呛了一下：“这么直接？”
“只是想听旁观者的意见。”
江远擦擦嘴，认真想了想：“如果是以前，我可能会说去争取。但现在...我会说，看她想要什么，然后帮她得到。”
“即使那个结果里没有你？”
“尤其是那个结果里没有我。”江远靠在墙上，“喜欢一个人，不应该是把她留在身边，而是让她去她想去的地方。”
沈澈沉默了很久：“谢谢。”
“是林溪吗？”江远突然问。
沈澈没有否认。
“她...”江远斟酌着词句，“她最近总是在我面前提到你。”
“说什么？”
“说你们小时候的事，说你很厉害，什么都会。”江远笑了，“她可能自己都没发现，她提起你的频率，比提起我高得多。”
沈澈的手指微微收紧：“但她选择看着你。”
“也许她只是需要看见一个远一点的、发光的物体，来确定自己的方向。”江远看着沈澈，“而真正重要的东西，往往因为太近，反而看不清。”
那场对话后，沈澈做出了决定。
三月的校园文化节，林溪负责整个活动的视觉设计，江远负责统筹，沈澈主动申请加入了技术组。
第一次三人会议，气氛微妙。
林溪把设计稿摊在桌上：“主色调我想用蓝白，象征青春的天空...”
“会不会太冷？”江远说，“春天了，加点鹅黄色？”
两人讨论着，沈澈安静地坐在一边做记录。等他们说完了，他才开口：“灯光设计需要配合色调，我可以调整。另外，舞台机械部分的安全检查我来负责。”
“辛苦你了。”江远说。
“应该的。”沈澈合上笔记本，“如果没有其他事，我先去检查设备。”
他离开后，江远对林溪说：“他真的很可靠。”
“他一直都是。”林溪轻声说。
文化节前夜，三个人熬夜在礼堂布置。林溪踩在梯子上挂装饰，手一滑，整个人向后仰——
“小心！”
江远离得远，冲过来已经来不及。但沈澈不知从哪里出现，稳稳扶住了梯子。林溪惊魂未定地抓住他的肩膀，两人的距离近得能听见彼此的呼吸。
“没事吧？”沈澈的声音很低。
“没、没事...”
他扶她下来，然后立刻松手，退后一步：“下次叫我，我来挂。”
那晚工作到凌晨，江远被老师叫走，只剩林溪和沈澈在空旷的礼堂。
“休息一下。”沈澈递给她热可可，“还是三分糖。”
林溪捧着杯子，看着在舞台上调试灯光的沈澈。光束在他身后交织，他站在光里，却像个安静的影子。
“沈澈。”
“嗯？”
“你最近...好像变了。”
沈澈从灯光控制台抬起头：“变成什么样？”
“变得更...远了。”林溪找不到更准确的词。
沈澈笑了，那是林溪第一次看见他这样的笑容——温柔，但带着距离感。
“林溪，你有没有想过，”他缓缓说，“也许我们本来就应该有距离。只是因为从小在一起，才误以为必须紧挨着。”
“你不喜欢这样吗？我们一直在一起。”
“喜欢。”沈澈诚实地说，“但喜欢不一定是正确的。”
他走过来，坐在她身边，保持着恰到好处的距离：“就像你喜欢江远，那种心动和期待，和我给你的安心，是不同的东西。你需要的，是前者。”
林溪的眼泪毫无预兆地掉下来：“可是我害怕...害怕如果我去追求那些心跳，就会失去你给的安心。”
“不会失去。”沈澈的声音很稳，“我会一直在，只是换一种方式。作为朋友，作为你可以随时回来的地方——但不再是你的全世界。”
他擦掉她的眼泪，动作轻柔得像对待易碎的瓷器：“你值得去经历所有美好的感情，包括那些可能让你受伤的。而我，会学着做一个合格的朋友——在你需要时出现，在你幸福时退后。”
林溪哭得说不出话。她忽然明白，沈澈正在亲手拆除他们之间那座名为“青梅竹马”的温室，要把她送到更广阔、也更残酷的世界里去。
而她，既害怕，又隐隐期待着。
四月，江远约林溪去看摄影展。展厅里很安静，他们站在一幅星空作品前。长时间的沉默后，江远说：“沈澈找过我。”
林溪的心跳漏了一拍。
“他让我好好对你。”江远转头看她，“他说，你是那种看起来坚强，其实很容易受伤的人。”
“他还说什么？”
“还说...”江远犹豫了一下，“说如果我让你哭，他不会放过我。”
林溪笑了，眼睛却发酸。
“林溪，”江远第一次叫她的全名，“我喜欢你，不是因为你可爱，或者你追着我跑。是因为那天在图书馆，你认真反驳我的方案时，眼睛里的光；是因为你熬夜做策划书，第二天顶着黑眼圈却神采奕奕的样子；是因为...沈澈说你的时候，那种珍而重之的语气。”
他深吸一口气：“我想更了解你，也想让你了解真实的我——不是学生会主席江远，只是会紧张、会害怕、有时候也很自私的，普通的十八岁男生。”
林溪看着他，看到了他眼中的真诚，也看到了他的脆弱。这一刻，江远终于从神坛上走下来，成为一个真实的人。
“我也喜欢你。”她说，“但我想诚实地说，我不知道这种喜欢能走多远，能持续多久。我不想承诺永远，那太沉重了。”
“那就不要承诺。”江远握住她的手，“我们只需要承诺此刻的真诚，可以吗？”
她的手在他掌心微微发抖，但没有抽开。
五月的第一个周末，三个人第一次一起吃饭。地点选在学校附近的小餐馆，沈澈挑的。他说那里的水煮鱼不错，林溪爱吃鱼。
气氛起初有些尴尬。林溪和江远刚确定关系不久，而沈澈是那个见证了一切的人。
“点菜吧。”沈澈把菜单递给林溪，“你点，你知道我们爱吃什么。”
很自然的一句话，却微妙地划定了关系——他还是最了解她的人，而她，也了解他。
吃饭时，江远和沈澈聊起了篮球、物理竞赛、未来的大学。林溪惊讶地发现，他们其实有那么多共同话题，只是以前从未有机会深聊。
“我听说你围棋下得很好？”江远问。
“业余水平。”沈澈谦虚道，“改天可以下一局。”
“一定。”
林溪低头吃鱼，听着两个男生的对话，忽然觉得心里某个紧绷的部分松弛下来。也许，真的可以这样——她在中间，他们分别在两侧，形成一个稳定的三角形。
结账时，沈澈和江远同时拿出钱包。
“我来吧。”沈澈说，“庆祝你们。”
“那下次我请。”江远没有坚持。
走出餐馆，沈澈说：“我去书店，你们先走。”
“我们也去书店。”林溪脱口而出——那是她和沈澈常去的地方。
沈澈顿了顿：“好。”
旧书店的铃铛响起，老板看见他们，笑道：“哟，今天三个人啊。”
沈澈熟门熟路地走向科幻区，江远在文学区停下，林溪站在中间，忽然不知道该去哪一边。
最后，她走到沈澈身边：“有推荐的吗？”
沈澈抽出一本《献给阿尔吉侬的花束》：“这本不错。”
林溪接过书，翻开扉页，看见上面有沈澈的字迹：“给林溪——愿你在追寻光芒的路上，永远不忘自己也在发光。”
是很久以前写的，那时他们还在上初中。
她的眼睛湿润了。
江远走过来，递给她一本诗集：“这个作者你可能会喜欢。”
林溪一手拿着科幻小说，一手拿着诗集，看着面前的两个男生，忽然笑了。
“我两本都要。”
那晚回家的路上，林溪走在中间，左边是沈澈，右边是江远。三人自然地保持着半臂的距离，聊着无关紧要的话题。路灯把三个影子投在地上，有时交叠，有时分开。
到家门口时，林溪说：“谢谢你们。”
“谢什么？”江远问。
“谢谢你们...都愿意成为我的世界的一部分，又不要求占据全部。”
沈澈笑了：“快进去吧，明天见。”
“明天见。”
六月，高考结束。江远收到了海外名校的录取通知，专业是国际关系。林溪考上了本地的美术学院，梦想成真。沈澈选择了北方的科技大学，机械工程专业。
填报志愿那天，三个人在奶茶店坐了一下午。
“以后就天南海北了。”江远搅拌着奶茶，“但我会经常发邮件的。”
“我也会。”林溪说，“还要视频看你的画展。”江远补充。
沈澈安静地听着，最后说：“我做了个东西给你们。”
他从背包里拿出两个小木盒。打开，里面是手工制作的机械八音盒，转动发条，会响起简单的旋律——是校歌的片段。
“左边这个是林溪的，右边是江远的。”沈澈说，“我在底部刻了字。”
林溪翻过来看，底座上刻着一行小字：“念念不忘，必有回响。”
江远的那个刻着：“远行的人，记得回家的路。”
“沈澈...”林溪的声音哽咽了。
“哭什么。”沈澈难得地开了玩笑，“又不是永别。而且，”他看向江远，“你可得好好对她，我会随时检查的。”
“保证。”江远认真地说。
毕业典礼那天，阳光灿烂得不像话。班级合照、社团合照、好友合照...人群熙攘，笑声和哭声混在一起。
最后，林溪、沈澈、江远站到了一起。
“怎么站？”江远问。
沈澈自然地走到了最左边。林溪犹豫了一秒，站到了最右边。
中间空出了一个身位的距离。
摄影师在镜头后喊：“中间空太多了！靠近一点！”
三人相视而笑。
“就这样吧。”沈澈说。
“这样很好。”林溪点头。
江远看了看两人，笑了：“那就这样。”
咔嚓。
画面定格：
· 沈澈站在左侧，双手自然垂在身侧，白衬衫的袖口挽到手肘。他微笑着，笑容温和淡然，眼睛看着镜头，却又仿佛穿过镜头看向更远的地方。
林溪站在右侧，穿着浅蓝色的连衣裙，裙摆在微风里轻轻扬起。她微微倾向中间，但双脚稳稳站在自己的位置上，双手交握在身前，笑容明亮而复杂。
江远站在右侧稍远些，手插在口袋里，身体微微侧向林溪的方向，但目光看着镜头。他笑得很灿烂，那是属于十八岁的、无所畏惧的笑容。
三个人之间，各有半个人的间隙。不远不近，恰好是伸出手能触到，但不伸手也不会碰到的距离。
· 阳光从斜上方洒下来，在他们脚下投出三个清晰的影子。影子在脚边交汇，又向三个不同的方向延伸——一个向左，一个向右，一个向中间偏右。
照片洗出来后，许多人都说可惜：“怎么站这么开？”“中间都能再站一个人了。”
只有他们三个人知道，这个距离，是他们用整个青春学会的最重要的事：有些关系，因为珍贵，所以需要空间呼吸。有些感情，因为深刻，所以不必紧紧相依。而真正的友谊和爱情，都能在这样的距离里，找到最舒适的存在方式。
---
三年后。
沈澈的大学宿舍里，那张毕业照摆在他书桌最显眼的位置。室友终于忍不住问：“中间空这么大，是故意的吗？”
“嗯。”沈澈正在画机械图纸，头也不抬，“因为有些关系，需要留白。”
“这两个人是谁啊？”
“很重要的朋友。”沈澈说，笔尖在图纸上划出流畅的线条，“一个教我如何爱，一个教我如何放手。”
林溪的画室里，同一张照片贴在灵感墙上。她正在准备个人画展，主题就叫“距离”。
江远的手机锁屏，还是那张照片。他在异国的图书馆里写论文，偶尔抬头看屏幕，会想起那个阳光灿烂的下午，三个人默契地选择保持距离的瞬间。
他们很少三人同时联系。更多时候是两两的对话：林溪和江远每周视频一次，分享她新画的画、他新读的书。他们的感情在距离中沉淀，没有热烈的承诺，只有平实的陪伴。有时一个月不联系，再通话时依然自然。
沈澈和林溪每个月通一次电话，聊家乡的变化，聊各自的学业。她给他看画，他给她讲机械设计的趣事。关系退回到朋友的位置后，反而更加轻松持久。
江远和沈澈偶尔在社交软件上聊天，关于篮球，关于未来的规划。江远说毕业后想回国，沈澈说欢迎。
就像三个顶点，构成一个稳定的三角形。每条边都有连接，但三角形中间，是广阔的空间——足够每个人自由生长，成为更好的自己。
林溪在画展前言里写：
“青春教给我最深刻的一课，是关于距离的学问。太近，会灼伤；太远，会寒冷。恰好的距离，是伸出手能够到，但不伸手也不会失去。感谢那些教会我这个道理的人，感谢我们最终都学会了，在各自的轨道上发光，同时照亮彼此的天空。”
画展开幕那天，沈澈和江远都来了。
他们站在那幅名为《三角形》的画前——画上是三个点，用极细的线连接，中间是大片留白。留白处有隐约的光影，仿佛有无限可能。
“这幅画，”江远轻声说，“让我想起毕业照。”
“我也是。”沈澈说。
林溪走过来，站在两人中间。这一次，他们没有再刻意保持距离，但也没有刻意靠近。就那样自然地站着，看着面前的画，也看着画里那个关于距离的隐喻。
“谢谢你们。”林溪说，“谢谢你们出现在我的青春里。”
“我们也是。”沈澈和江远同时说。
展厅的灯光温柔地洒下来，把三个人的影子投在地上。影子又一次交叠，又一次分开，又一次在某个点连接。
就像青春本身——有交集，有别离，有永远改变不了的回忆，也有永远向前延伸的未来。
而那张留有间隙的毕业照，被林溪放在画展的最后一个展厅，标题是：
“完美的距离，是让每个人都能完整。”
照片下面有一行小字：
“致我们的十八岁——那时我们还不懂永远，却已经懂得，有些美好，恰恰存在于‘之间’。”
（全文完）
