阿尔卑斯山间的医院，在白日喧嚣褪去后，陷入了一种宁谧的沉静。月光如水银般透过病房的玻璃窗，洒下一地清辉，也柔和了房间里医疗仪器冷硬的线条。
时瑾年的情况一天天好转，虽然康复之路依旧漫长，但他已经脱离了呼吸机，能够进行简短的、不再那么费力的对话，手臂的活动范围也大了许多。
苏念几乎以医院为家，日夜守候。此刻，她正蜷在病床旁的陪护椅上，就着床头灯柔和的光线，在一个速写本上轻轻勾画着什么。画纸上不是风景，也不是人物，而是一些抽象的、流动的线条和形状，仿佛在试图捕捉某种无形的韵律——
那是她这些天来，在等待与守护中，内心感受到的关于生命韧性与爱的“声纹”。
时瑾年静静地看着她。月光和灯光交织在她专注的侧脸上，勾勒出温柔而坚定的轮廓。
她不久前做出的那个惊世骇俗的决定，那份将光明拱手让人的豁达与慈悲，像一场无声的春雨，彻底洗涤了他劫后余生的心灵，也让他心中某个酝酿了许久、却因这场意外而一度搁置的念头，变得前所未有的清晰和迫切。
他想，就是此刻了。他不能再等，也不愿再等。
“念念……”他轻声唤她，声音虽然仍带着伤后的沙哑，却比之前有力了许多。
苏念抬起头，放下笔，立刻关切地俯身过来：“怎么了？是哪里不舒服吗？要不要喝水？”她的反应几乎是条件反射般的迅速。
时瑾年摇了摇头，唇边泛起一丝温柔的浅笑。他示意她再靠近一些。苏念不疑有他，将椅子拉近床边，握住了他伸过来的手。
他的手，不再像之前那样冰凉无力，恢复了些许温度。他深深地看着她的眼睛，那双他曾以为再也无法凝视的眸子，此刻在月光下清澈而明亮，倒映着他的身影，也倒映着一种历经磨难后愈发璀璨的光芒。
“我昏迷的时候，”他开口，语速很慢，却字字清晰，“好像做了一个很长很长的梦。梦里一片混沌，没有声音，没有光，只有不断下坠的失重感……我很害怕，不是怕死，是怕……再也见不到你。”
苏念的心微微一颤，握紧了他的手，仿佛要传递给他力量。
“然后，我就听到了你的声音。”时瑾年的眼神变得悠远，仿佛在回忆那个梦境，“很模糊，但很坚持。你在叫我，在跟我说话，在告诉我大家都在等我……那个声音，就像……就像我们第一次在琴房，你闭着眼睛，试图用画笔捕捉我弹奏的音符时一样，笨拙，却直接撞进了我心里最深处。”
他顿了顿，积蓄着力量，继续说道：“是你把我从那个混沌的梦里拉回来的，念念。在雪崩把我推开的那一刻，我唯一的念头是你要活下去。但当我真的在黑暗里下坠时，我才发现，没有你的世界，对我来说，才是真正的……万籁俱寂。”
他的话语，平淡却蕴含着巨大的情感力量，让苏念的眼眶瞬间湿润。
“你放弃手术那天说的话，我都听到了。”他的目光紧紧锁住她，充满了无尽的骄傲与爱怜，“你说真正的看见，在心里。你说，即使未来看不见了，你还有我，还有大家，还有我们共同的梦想。”
他用力回握她的手，指尖微微颤抖，却带着不容置疑的坚定：“我想告诉你，我也是。我的未来，无论晴雨，无论顺境逆境，无论……你是否看得见，”他特别加重了最后几个字，仿佛在做一个最庄重的承诺，“我的未来，只想与你共谱。”
说完这句，他用那只活动较为自如的手，有些费力地、却异常坚定地，伸向自己病号服内侧一个小小的、缝在胸口位置的口袋。
这个细微的动作似乎牵动了他的伤口，让他眉头几不可察地蹙了一下，但他依旧坚持着，从里面小心翼翼地取出了一样东西。
那是一枚戒指。
样式极其简单，甚至可以说是粗粝。戒圈是由某种柔韧的银白色金属丝精心缠绕、编织而成，带着手工制作特有的、不规则的质朴美感。
而在戒指的顶端，镶嵌着的不是钻石，而是一小段被弯成心形、依旧保持着金属原有光泽的……吉他弦。
苏念的呼吸在那一刻停滞了。她认得出来，那是时瑾年最常用、也是他最珍爱的那把木吉他上的高音E弦！是在雪崩中，与他一同历经劫难，幸存下来的、承载着他音乐灵魂的一部分！
“这枚戒指……我用了一点林重带来的、修复设备用的特种焊锡，拜托护士帮忙消毒了。”时瑾年看着掌心那枚独一无二的戒指，声音低沉而充满情感，“它不贵重，甚至很简陋。这根弦，记录过我们最初在琴房的心动，记录过‘声音博物馆’里的共鸣，也差点和我一起，被埋在阿尔卑斯的雪下……现在，我想让它，圈住你的手指，也圈住我们余生的每一个音符。”
他抬起头，深邃的眼眸中闪烁着比月光更明亮、比星辰更坚定的光芒，他凝视着苏念因震惊和激动而泪光闪烁的双眼，用尽此刻全身的力气，清晰而缓慢地问道：
“苏念，嫁给我，好吗？让我未来的每一段旋律，都有你的和声。让我余生的所有‘声纹’，都与你有关。”
病房里安静得只剩下彼此交织的呼吸声和窗外遥远的虫鸣。月光仿佛都凝聚在了那枚用吉他弦做成的戒指上，让它散发出无比圣洁而动人的光辉。
苏念的泪水终于决堤，如同断了线的珍珠，滚滚落下。
但这泪水，不再是恐惧、不再是悲伤，而是极致的幸福、感动与圆满。
她看着眼前这个刚从鬼门关挣扎回来、脸色依旧苍白却为她准备了如此震撼心灵的信物的男人，看着他那双盛满了全宇宙温柔与期待的眼睛，她想起了他们走过的所有风雨，想起了他们共同创造的奇迹，想起了他们彼此确认的、超越生死的爱。
她用力地、一遍又一遍地点头，哽咽得几乎说不出完整的话，只能从喉咙里挤出最坚定的那个字：
“好……！”
她伸出手，颤抖着，却又无比坚定地，伸到了他的面前。
时瑾年苍白的脸上，绽放出一个无比虚弱却又无比灿烂、仿佛汇聚了所有生命光华的的笑容。他小心翼翼地、带着无比的珍视，将那枚独一无二的戒指，缓缓地、郑重地，套在了苏念左手的无名指上。
冰凉的金属触感，却带着灼热的、源自灵魂的温度。
戒指尺寸竟然刚刚好。那枚由吉他弦和信念铸成的指环，静静地圈住了她的手指，也仿佛圈定了他们从此密不可分的命运。
苏念看着手指上的戒指，又哭又笑，俯下身，紧紧地、却又小心避开了他伤处地，拥抱住他。时瑾年也用尽所能回抱着她，两人在静谧的月光下，在弥漫着淡淡消毒水气味的病房里，紧紧相拥，仿佛要将彼此融入骨血，永不分离。
“无论是否看得见……”苏念在他耳边，带着泪意，却无比幸福地重复着他的誓言，“我们一起谱。”
窗外，阿尔卑斯的群山峰峦在月光下勾勒出沉默而永恒的剪影，见证着这发生在生死边缘之后，最为真挚、也最为坚定的誓言。未来或许仍有风雨，但他们的旋律，已然交织，再也无法分开。
这枚特殊的戒指，不仅是一个承诺，更是他们爱情最本质的写照——无需奢华，只需灵魂的共鸣，便足以永恒。
