上午九点五十，酒仙桥 798。
林芮背着 61 键 MIDI 键盘，站在盛曜录音棚门口。
北京初夏的阳光带着一点燥，她却从骨子里发冷——母亲术前指标不稳，手术被临时提前到今晚。
2 万定金已经打进医院账户，她没时间矫情，只能速战速决。
门从里面被推开，冷气扑面。
陈华羽套一件简单的白 T，领口洗得有些松，锁骨下缘有一颗褐色小痣。
他低头看表，再抬头，视线在她手里的琴包停了一秒。
“这么轻？”
“只是demo，用不着全配重。”林芮声音沙哑，一夜没睡。
陈华羽侧身让路，“进去吧，空调有点低，要外套吗？”
“不用。”她迈进去，脚步却虚了一下。
男人伸手，手掌虚虚托在她手肘，没真正碰上。
“昨晚……没合眼？”
“习惯了。”林芮把琴放在支架上，低头插线，错过他眉心里那一瞬褶皱。
——她不想被同情，也不想被看穿。
控制室里传来导演的大嗓门。
“Demo 半小时搞定！下午直接进现场，乐队只排一次，谁掉链子谁走人！”
陈华羽冲她做了个“别怕”的口型，转身去交涉。
林芮低头调音色，耳机里 7/8 拍的节拍器“哒、哒、哒”，像医院监护仪。
她想起清晨医生的话：
“你妈二次心衰，再拖危险系数翻倍。”
指尖不自觉加重，琴键发出闷促的击弦声。
忽然，一只骨节分明的手覆在琴盖上，轻轻敲了两下。
节拍器被调成 4/4，陈华羽的声音压得很低：“别慌，先呼吸。”
林芮抬眼，他在她上方俯身，睫毛在调音台灯光里投下一道细线。
“我不慌。”
“你的手在抖。”
林芮这才发现右手食指悬在空中，微微颤。
她收回手，攥成拳，又松开，“开始吧，流程？”
陈华羽把打印好的谱子递给她，“原曲 C 大调，太俗，我想改成 f 小调，副歌加一段钢琴 Shredding，十秒就够。”
“速度？”
“160。”
林芮眉梢一跳，“流行歌 160 还用七连音？”
“所以找你。”他笑，眼尾又弯下去，像凌晨两点给她盖毯子时那样。
林芮低头，在谱面空白处画了一个小小的“R”，代表她私设的节奏重音。
陈华羽瞥见，没说话，心底却像被那个“R”撞了一下——
他连载三年的小说里，女主每次即兴前都会在谱面画玫瑰，落款正是“R”。
—转—
3
Demo 录制比预想顺利。
第七遍，陈华羽摘下耳机，冲玻璃窗外比了个“OK”。
林芮指尖离开最后一组和弦，掌心全是汗。
控制室门被推开，导演拿着流程表大步进来。
“陈老师，节目组刚加要求——今晚彩排需要‘情侣感’，公司决定让陈老师和女嘉宾互动，观众爱看。”
陈华羽皱眉，“之前说只弹琴。”
“上头临时改。”导演摊手，“或者你找个别那么‘高冷’的钢琴手，换个能炒 CP 的。”
空气瞬间安静。
林芮垂眼收拾线材，仿佛说的是别人的事。
陈华羽声音低了几度，“我弹得够烂，需要靠炒？”
导演干笑，“市场导向嘛。”
林芮背起琴包，转身，“我可以走。”
“不需要。”陈华羽一把扣住她琴包肩带，指尖擦过她锁骨，声音极快却坚定，“你留下。”
他看向导演，语气平静，却带着顶流少有的压迫：“要么原方案，要么我退出，违约金我自己付。”
导演愣住，半晌才嘟囔：“再商量。”
人走后，控制室只剩节拍器空响。
林芮先开口：“谢谢，但没必要为我毁约。”
陈华羽没回，忽然伸手把门反锁，摘下头顶话筒，扔到桌上。
“代林芮。”他第一次叫她的全名，“昨晚医院走廊，我听见你和医生的话。”
林芮脊背一僵。
“我可以预支你酬劳，二十万，先做手术，别的事后谈。”
他声音很轻，却像琴锤敲在钢弦上，带着回响。
林芮抬眸，目光在冷白灯光里像一面裂开的镜子，“理由？”
陈华羽喉结动了动，半晌才笑：“就当……提前支付版权费。”
“什么版权？”
“我小说结尾，需要一首钢琴安可。”他顿了顿，补一句，“只有你能写。”
林芮没应声，心底却像被人按下了最低音区的 Do，沉沉地共鸣。
——她想起 B 站私信里那个“三年老粉”，忽然有了一丝恍惚。
傍晚六点，彩排通知还是下来了：原方案不变，但加了一个“面具互动”环节——
钢琴手戴半脸狐狸面具，与歌手“假面合唱”，制造悬念。
林芮被带到化妆间，造型师给她扣上银灰面具，只露一双眼睛。
镜子里，她看见自己苍白的唇，和因为缺觉而微微下三白的瞳孔，像只被逼到墙角的兽。
手机震动，医院发来术前最后一条知情同意书：
【20:00 准时进手术室，家属请签字。】
她盯着时间，19:30。
再熬半小时，她就得赶回医院。
舞台监督在耳机里倒数：“十、九、八——”
林芮深吸一口气，把面具按紧，走向升降台。
舞台灯亮起的一刻，她看见陈华羽站在光柱中央，也戴着同款黑狐面具，目光穿过人群，准确落在她身上。
他抬手，比了一个只有她看得懂的手势——
那是她 B 站混剪视频里，每场 Live 他必做的“收音”动作。
林芮心口像被什么狠狠拽了一下。
前奏响起，f 小调的低音轰然滚落，像那场凌晨的冻雨。
她指尖落在冰凉的键上，忽然不再想手术、不再想缺口、不再想世界崩塌。
——她只想弹。
十秒 Shredding，160 速度，七连音如瀑布倾泻，舞台灯光在她指缝间碎成薄荷色的雨。
观众席爆出第一声惊呼。
陈华羽摘下面具，高音 C 拔地而起，像把黑夜撕开一道裂口。
副歌最后一小节，他忽然转向钢琴，声音低却足够让全场听见：
“芮哥，接得住吗？”
林芮面具后的唇角勾起，右手大跳三个八度，按下轰然终止。
余音在场馆穹顶回荡，她起身，朝观众欠身，也朝他——
银灰面具在灯光下泛出冷芒，像一场未揭幕的宣言。
升降台缓缓下降，林芮看了眼手机，19:58。
还来得及冲去医院。
可下一秒，后台通道被人堵住。
卓珩带着两名保镖，冲她伸出手，掌心是一份崭新的合同：
“代小姐，二十万预支可以立刻打给你，条件——今晚彩排结束，把面具摘下来，让全世界知道你是谁。”
林芮抬眼，透过面具的狭缝，看见陈华羽正被主持人拉去合影，背对后台，浑然不觉。
她指下的手机再次震动，医院跳出红色提醒：
【20:00 超时未签字，手术将顺延至明早，风险增加 18%。】
灯光刺目，合同雪白。
林芮的指尖停在面具边缘，呼吸声在封闭通道里被无限放大。
——摘，还是不摘？
