栓柱他刚把最后一匹蓝靛布晾上竹竿，天边的日头就沉进了山坳，剩下的霞光把村口那棵老松树，染得像团烧红的炭。
“娘，我回来了。”他喊了一声，院里静悄悄的，只有灶房烟囱里飘出的烟，在暮色里散得很慢。
这是他接下染坊的第三个月。
爹去年秋天晕病犯了，掉进染布的大缸里淹死了。
缸里的靛蓝水倒掉后，染透了半条河。
村里老人说那缸“吃”了人，邪性得很，劝娘把缸砸了埋了，娘却总摸着缸沿掉眼泪，说那是爹一辈子的念想。
灶房里，娘正蹲在灶台前烧火，火光照着她的侧脸，面颊上有点点柴灰。
“锅里蒸的红薯，先垫垫。”她的声音有些哽咽，像是被烟呛着了。
栓柱盛了碗红薯，刚咬一口，就听见后院传来“哗啦”一声，像是染布的竹竿倒了。
他心里咯噔一下，刚晾的布要是沾了灰，这一整天的活就白干了。
“我去看看。”他放下碗往后院跑，后院的门虚掩着，风一吹，吱呀作响。
染布缸就放在院角，半人高的陶缸，缸口黑沉沉的，里面的靛蓝水泛着幽光，像是块凝固的夜空。
竹竿好好地横在架子上，布也没掉。
栓柱松了口气，转身要走，眼角却瞥见缸边多了双鞋——是爹生前常穿的那双黑布鞋，鞋面上还沾着没洗干净的靛蓝渍。
他头皮一麻。
爹的鞋明明在烧纸时一起烧了，怎么会出现在这儿？
他走过去想把鞋捡起来，手指刚碰到鞋面，就听见缸里传来“咕嘟”一声，像是有人在水底吐泡泡。
“爹？”栓柱试探着喊了一声，声音在空荡荡的后院里回响着，被那片靛蓝水吞了进去。
缸里没再出声。
他壮着胆子往缸里看，水面平静得像面镜子，映出他自己的脸，还有……他身后站着的一个影子。
栓柱猛地回头。
后院里空荡荡的，只有风吹着晾衣竿上的布，哗啦啦地响，蓝布的影子在地上晃来晃去，像一个个站着的人。
“看花眼了。”他拍了拍自己的脸，捡起那双黑布鞋，转身往灶房走。
刚走到门口，就听见娘在说话，像是在跟谁搭话。
“他爹，别吓娃……”娘的声音带着哭腔，“布快染完了，染完这最后一批，咱就不干了……”
栓柱心里一紧，推门进去，灶房里只有娘一个人，她正对着空着的灶门口喃喃自语，手里攥着块没烧完的布料，布上的靛蓝色深得发黑。
“娘，你跟谁说话呢？”
娘吓了一跳，手里的布掉在地上，脸色惨白惨白的。
“没……没人，娘就是……就是想你爹了。”
那天晚上，栓柱睡得很不安稳。总听见后院有动静，像是有人在缸边搅水，哗啦，哗啦，还有竹竿倒地的声音。
他披了件衣服就去看看，刚走到院子，就看见后院的门开着，缸口站着个黑影，背对着他，正往缸里倒什么东西。
“谁？”栓柱喊了一声，那黑影猛地转过身，月光正从云层里钻出来，照亮了他的。
是爹！
爹的脸青一块紫一块，像是被水泡肿了，眼睛里淌着水，顺着下巴滴进脖子里，把衣领染成了靛蓝色。
他手里拎着根竹竿，上面挂着匹布，布上的颜色深得发黑，像是浸透了血。
“栓柱，帮爹……拧布。”爹的声音发涨，每个字都带着水腥味。
栓柱吓得腿都软了，转身就往屋里跑，撞在门框上，额头磕出个血包。
他回头看时，爹已经走到了院中间，手里的布垂下来，靛蓝色的水顺着布角往下滴，在地上积成一小滩，泛着诡异的光。
“爹……你别过来！”栓柱连滚带爬地冲进灶房，反锁了门，背靠着门板大口喘气。
外面传来爹的脚步声，一步一步，踩在院子的泥地上，带着湿漉漉的声响。
接着，是娘的声音，在跟爹说话，两人的声音混在一起，嗡嗡的，听不清在说什么，只觉得像是有无数只蚊子在耳边飞。
不知过了多久，外面的声音停了。栓柱坐在地上靠着门板睡着了。
梦里全是靛蓝色的水，爹在水里对他招手，娘站在缸边，一点点把布往水里按，布沉下去的地方，水就变成了黑色。
第二天一早，栓柱被鸡叫声吵醒，推门出去，后院的门关得好好的，染布缸上盖着木盖，竹竿上的布也整整齐齐。他松了口气，以为昨晚是做了一场噩梦。
可当他掀开缸盖想舀水时，却看见缸底沉着一双黑布鞋，正是他昨晚捡起来的那双。
而水面上，漂着块碎布，布上的靛蓝色里，还掺着暗红色的东西。
他去找娘，娘不在灶房，也不在屋里。
院里的晾衣绳上，多了匹新染的布，颜色深得发黑，在风里飘着，像一面招魂幡。
栓柱疯了似的往后院跑，刚跑到缸边，就看见木盖掉在地上，缸里的靛蓝水冒着泡泡，娘的一只布鞋搭在缸沿上，鞋面上沾着靛蓝和暗红的渍。
“娘——！”他哭喊着扑到缸边，往水里看。
水面上漂着娘的另一只鞋，还有一缕花白的头发，在靛蓝色的水里慢慢散开，像一团浸了水的棉絮。
这时，他听见身后传来脚步声，转身一看，爹站在那里，脸上的皮肉被水泡破了，淌着黏糊糊的液体，手里拎着根竹竿，竹竿上缠着匹黑布，布上的水滴滴答答落在地上。
“栓柱，”爹的声音不像往常一样了，“该你……染布了。”
阳光从院墙上照进来，落在爹的身上，身后却没留下一点影子。
栓柱看着缸里泛着幽光的靛蓝水，突然想起爹掉进去那天，也是这样的好天气，缸里的水，也是这么蓝，蓝得发黑，像一片永远填不满的黑夜。
后来，村里人发现栓柱家的染坊没再冒烟，进去看时，只看见后院的染布缸敞着口，里面的靛蓝水黑得发稠，缸边扔着两根竹竿，上面缠着的布，颜色深得像泼了墨。
没人再见过栓柱和他娘。
只是每逢半夜里，染坊的后院就会传来哗啦哗啦的搅水声。
还有人听见人的说话声，像是在教谁染布，声音黏糊糊的，带着水腥味。
村里的老人说，那缸是活的，吃了人，就认了主，一代一代，总得有人守着它，把布染下去，染成跟那缸水一样，黑沉沉的。
