秀莲把碗里的最后一点浆糊，抹在窗纸上时，门外的老榆树上，一片一片叶子打着旋儿落了下来。
天阴得厉害，像是浸了水的灰布，压得人胸口发闷。
她踮脚把新裁的窗纸糊上去，手指刚碰到窗棂，就听见门口传来“吱呀”一声——那扇用了三十年的柴门，自己开了道缝。
“谁啊？”秀莲直起腰喊了一声。
这时候快入秋了，村里的人都忙着在地里抢收，很少有人串门。
门外没动静。
风从门缝里钻进来，卷着地上的枯叶打了个旋，贴在她刚糊好的窗纸上，像只干瘦的手在拍。
秀莲皱了皱眉，走过去想把门关上，脚刚迈过门槛，就看见门槛边放着个东西——一枚锈迹斑斑的铁针，针眼里还穿着半截灰线。
她心里咯噔一下。
这针看着眼熟，像是……像是婆婆生前用的那枚。
婆婆去年冬天走的，走前攥着这枚针，说要给未出世的孙孙缝件小袄，结果针还没穿好，人就咽了气。
后来烧婆婆遗物时，秀莲亲眼看着这枚针被扔进火盆，化成了一小撮铁渣。
“娘？”秀莲试探着喊了一声，声音有点发颤。
风里飘来股淡淡的皂角味，是婆婆生前最爱用的那种。
秀莲抬头往村口看去，空荡荡的土路上，只有几棵歪脖子树在风里摇，像一个个佝偻着背的人影。
她捡起那枚针，针很冰凉，锈迹沾在指尖，黑糊糊的像是血痂。
刚要转身回屋，就听见身后有人说话，声音哑得像被砂纸磨过：“秀莲，借……借根线。”
秀莲猛地回头，院墙外站着个老太太，穿件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，用根银簪子别着——正是她婆婆！
可婆婆的脸白得像纸，嘴唇发青，眼睛里蒙着层白雾，直勾勾地盯着她手里的针。
秀莲吓得手一哆嗦，针掉在地上，滚到婆婆脚边。
“娘……你不是……”
“线不够了，”婆婆没接她的话，眼睛还是盯着那枚针，“孙孙的小袄还差只袖子，得用青线，你那儿有。”
秀莲的后背瞬间爬满了冷汗。
婆婆走的时候，根本不知道她己有身孕，怎么会说“孙孙的小袄”？再说，她屋里的线都是红的绿的，哪来的青线？
“我……我没有青线。”秀莲往后退了半步，后背撞在门框上，疼得她倒吸一口凉气。
婆婆的脸突然沉了下来，白雾后面的眼睛好像动了动，露出点黑黢黢的东西。
“怎么会没有？”她往前走了一步，脚没沾地，像是飘着过来的。
“我看见你藏了，在那个红漆匣子里，跟我的顶针放在一起。”
秀莲的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
那个红漆匣子是她的嫁妆，里面确实有半轴青线，是她打算给丈夫做鞋用的，这事她从没跟任何人说过，包括婆婆！
“娘，你别过来！”秀莲转身就往屋里跑，刚跑到炕边，就听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
婆婆的声音贴在耳边：“拿来吧，就用一小截，缝完就还你。”
她猛地回头，婆婆就站在炕边，蓝布衫的袖子空荡荡的，像是被什么东西扯断了，露出的胳膊上，皮肤皱巴巴的，像块老树皮。
婆婆的手伸了过来，指甲又尖又长，指甲缝里塞着黑泥，直往她怀里掏。
“啊——！”秀莲尖叫着推开她，婆婆的身子轻飘飘的，撞在墙上，可是她没有一点影子。
婆婆慢慢直起身，脸上的白雾散了一块，露出个黑洞洞的眼窝，里面好像有虫子在爬。
“你不给我，我就自己拿了。”
她说着，飘到红漆匣子边，伸出手，那只手竟直接穿进了匣子盖，抓出那半轴青线。
线轴在她手里转了转，青线“簌簌”地往下掉。
婆婆拿起刚才那枚掉在地上的铁针，用只有眼窝的脸对着针孔，穿了半天也没穿进去，急得嘴里“嘶嘶”地响，像蛇吐着信子。
秀莲趁机抄起床边的凳子，朝着婆婆就砸了过去。凳子穿过婆婆的身子，砸在墙上，散落了一地的木头。
“你敢打我？”婆婆的声音突然变得尖利，直击耳膜，“我好心给你娃做袄子，你倒打我？”
她手里的青线突然绷直，像条青色的蛇，缠上秀莲的手腕，越扯越紧。
秀莲觉得手腕像被铁钳夹住了，疼得眼泪都流了出来。
她看见婆婆拿起针，针眼里穿好了青线，针尖闪着寒光，正慢慢朝她的肚子扎过来。
“别碰我的娃！”秀莲爆发出全身的力气，双手猛地往前一推，青线“嘣”地断了，她重重地摔在地上，头磕在床沿上，眼前一黑，晕了过去。
等她醒过来时，已躺在了床上。
此时天已经黑透了，屋里点着油灯，丈夫正站在她身边，一脸焦急。
“秀莲，你咋了？我回来就看见你躺在地上，喊你也不应。”
秀莲指着床边，嘴唇哆嗦着：“娘……娘来过……”
丈夫的脸唰地白了，往四周看了看：“你说啥胡话呢？娘都走大半年了。”
秀莲还想说什么，眼角突然瞥见红漆匣子开着，里面的青线不见了。
她心里一沉，挣扎着爬起来，走到匣子边，里面空空的，只有她的顶针孤零零地躺在底下。
“青线……我的青线没了。”
丈夫皱了皱眉，从怀里掏出个东西：“你说这个？我刚才在门口捡的，线都散了一地。”
秀莲一看，正是那半轴青线，只是线轴上的青线只剩下一小截，都变成了灰黑色，像被火烧过。
而那枚铁针，就插在线轴上，针尖上沾着点暗红色的东西，像是血。
当天夜里，秀莲做了个噩梦。
梦见婆婆坐在床边，手里拿着件没缝完的小袄，青线在她手里飞，针脚歪歪扭扭的，像一条条小蛇。
婆婆边缝边说：“快好了，就差最后几针……”
第二天一早，秀莲醒来发现自己的手里捏着一团青线，而那个红漆匣子旁边，多了一件小小的棉袄，青灰色布料，针脚歪歪扭扭的。
那件袄，她不敢烧，也不敢扔，就那么放在匣子里。
后来她生了个儿子，那孩子从小就怕黑，一到晚上就哭，说看见个没眼睛的老太太在窗外缝衣服，手里的线是青色的。
村里人都说，那是婆婆没做完的针线活儿，心里挂着，才回来借线的。只是借去的线，缠在谁身上，谁的命，就得被她攥着了。
秀莲每次打开那个红漆匣子，都能闻到一股淡淡的皂角味，除了那件小袄后，还有那枚铁针。
她总感觉到那枚铁针，像是在等着那个需要借线的人。
