程超的手指停在屏幕上，没再往上划。他本来要切到下一个视频，可刘彻突然喊了声“等等”，声音不大，却像钉子一样把整个空间钉住了。
大殿里没人说话。长安的夜景还挂在空中，灯火连成一片，安静得像是能听见更夫的脚步声。可这平静底下，藏着一股劲儿，像是拉满的弓，就等一支箭射出去。
刘彻站了起来。他的动作不快，但每一步都踩得稳。他走到那幅虚空中悬浮的地图前，伸手点了点河西走廊的位置。指尖落下时，画面轻轻晃了一下，风沙好像真的从里面吹了出来。
“那一战……”他开口，声音低，却压得住全场，“是我这辈子最险的一次。”
程超没动。他知道这时候不能打断。手机屏幕的光映在他脸上，一闪一闪的，像心跳。
画面自己动了。没有滑动，也没有点击，就像是被刘彻的话引着，视频倒退了几秒，重新回到了卫青出塞的画面。黄沙漫天，骑兵列阵，战马嘶鸣，鼓声从远到近，一声比一声重。
“元狩四年。”刘彻盯着那支深入大漠的队伍，“卫青带兵走了三千多里，粮断了七天。最后是怎么撑下来的？杀马喝血，啃皮甲煮汤。”
李世民眉头皱了起来：“这么远？要是败了，连收尸的人都没有。”
赵匡胤坐在椅子上，手指搭在膝盖上，一下一下地敲：“换我那时候，朝堂早就炸了。十个文官九个要拦，剩下一个说打得赢也不该打。”
嬴政一直没说话。他坐在龙椅上，手放在扶手上，眼神落在画面上，像是在算什么。过了好一会儿，他才开口：“朕灭六国，是一城一地啃下来的。你这不一样。你是出了长城，直接往根上砍。”
这话一出，其他人全看了过来。
刘彻没回头。他站在地图前，背对着众人，肩膀没动，可整个人的气势变了。刚才还是一个看历史的人，现在，他就是历史本身。
“寇可往，我亦可往！”
六个字从画面里炸出来。那是诏书下达时的声音，是未央宫早朝上的宣示。镜头扫过百官低头领命的场面，然后猛地切到边关烽火冲天，汉军铁骑踏破雪原，直插匈奴王庭。
刘彻的手慢慢抬起来，和画面里的自己同步。仿佛他也站在高台上，看着千军万马奔腾而出。
“你们觉得我是为了打仗而打仗？”他忽然转过身，目光扫过所有人，“匈奴年年来抢，烧村子，杀百姓，抢走粮食和女人。我不打他们，他们就会一直来。你说，我是让他们继续抢下去，还是我带人走出去？”
没人回答。
朱元璋原本靠在案边，听到这话，坐直了身子。他想起自己小时候逃荒的日子，一家人饿得啃树皮，路上全是死人。那种苦，不是打几场胜仗就能忘的。
画面也变了。先是边境村落被焚毁的场景：屋梁塌了，狗趴在废墟里不动，一个老妇抱着孩子哭，旁边的男人跪在地上，手里攥着半截断刀。接着镜头一转，河套地区恢复耕种，田里有人插秧，小孩在新建的学堂门口背书，墙上写着“孝悌忠信”。
“打下来不算完。”刘彻走到西域位置，一掌拍在地图上，“今日插下这面旗，明日就有商路通达。玉门关外，不再是绝境，而是门户。”
赵匡胤看着那条从长安一路延伸到西域的驿道，低声问：“可这么多地方，万一哪个点出事，消息传回来要多久？”
“八百里加急，六天到长安。”刘彻答得干脆。
“那要是敌人同时打几个关口呢？”李世民接上，“你顾得过来吗？”
“所以我设了都护府。”刘彻转身面对他们，“派信得过的官员常驻，遇紧急情况，先斩后奏。”
赵匡胤眼睛一亮：“那你如何保证他们不反？”
“三年一调任。”刘彻笑了笑，“家属留在长安。”
赵匡胤愣住，随即笑了。这不是简单的控制，是既给权又留扣子。比他当年杯酒释兵权高明多了——那是削权，这是用制度管人。
李世民默默点头。唐朝后期节度使坐大，就是因为权力太集中，没人盯着。而刘彻这套，从一开始就防着这一天。
朱元璋低头看着案几，手指慢慢摩挲着边缘。他以前总觉得打仗打得太多不好，可现在听下来，有些仗，不是你想不想打的问题，是你躲不掉。
“你不是穷兵黩武。”他终于开口，“你是逼出来的。”
刘彻没笑，也没回应。他知道这评价不容易。一个皇帝，能在死后被人说一句“他是逼的”，就已经算是公正了。
程超看着屏幕，弹幕还在刷。
“汉武帝牛啊！这才是真男人！”
“原来都护府这么厉害，学到了。”
“家属留在京城这条太狠了，谁敢乱来。”
他没管这些，只盯着刘彻的脸。那张脸上没有得意，也没有疲惫，只有一种沉下去的东西——像是回忆，又像是决心。
嬴政这时睁开了眼。他一直闭目听着，像是在梳理整套战略的脉络。此刻睁开，目光如刀。
“你能打，也能治。”他说，“很多人止步于前者。”
这句话分量很重。嬴政从不轻易夸人，尤其是另一个开国之君。
刘彻看向他，两人视线对上。一个是铁血统一的始皇，一个是开疆万里的武帝。隔着千年，却在这刻达成了某种默契。
“可我也犯过错。”刘彻忽然说。
所有人都一顿。
他没继续讲错在哪里，但程超知道。晚年巫蛊之祸，太子冤死，朝廷动荡，百姓受累。那一段，视频还没放出来。
但刘彻现在提这一句，不是为了认错，是为了提醒自己——也是提醒眼前这些人：再大的功业，也经不起乱来。
他再次走向地图，这次停在了北方草原的位置。
“匈奴不是一天打垮的。”他说，“是十年，二十年，一代人接一代人打下来的。我登基时，国库里钱粮堆得冒尖，可打到最后，也空了。但我宁愿国库空，也不能让边境空。”
李世民听得认真。他想到自己打突厥的时候，也是倾全国之力，但打完就收手了。而刘彻不同，他是打完还要守，守完还要建。
“你在做一件别人不敢想的事。”李世民说，“不只是扩土，是在改格局。”
刘彻点点头：“过去中原王朝总想着守住长城就行了。可我想的是，为什么不能把防线往外推？为什么不能让敌人怕我们，而不是我们怕他们？”
赵匡胤轻叹：“你想得太远了。”
“不是我想得远。”刘彻声音沉下来，“是形势逼我必须往前走。你不走出去，问题就会走进来。”
程超听着这些话，忽然觉得这场视频会议变了味儿。一开始只是放个片子看看热闹，现在却像是几位帝王围坐在一起，重新审视自己的江山、自己的选择。
他没再动手机。他知道，接下来的内容不用他推，刘彻自己会走下去。
果然，刘彻抬起手，指向西域深处的一个点。
“这里，将来要设一个新都护府。”
他语气平淡，就像在说今天要多派一队巡逻兵。可这话一出，整个大殿的气氛都变了。
嬴政睁开了眼。
李世民坐直了身体。
赵匡胤停止了敲腿。
朱元璋抬起了头。
程超盯着屏幕，发现那里根本还没有这个标注。
那是刘彻自己画上去的。
