程超的手指在屏幕上轻轻一划，旧画面缓缓淡出。刚才还沉浸在嬴政那番“制度治国”的沉重话语里，大殿内一片寂静，连呼吸都放得极轻。可就在下一秒，强光骤起，整片空间被点亮。
长安城的街景扑面而来。
清晨的日光照在朱雀大街上，石板路被扫得干干净净。商贩挑着担子沿街叫卖，酒楼旗幡高挂，几个孩童追着一只皮球跑过人群，笑声清脆。镜头一转，未央宫前羽林军列队巡行，铠甲整齐，步伐一致，每一步踏下都带着震慑之力。
李世民原本低垂的眼皮猛地抬起。他一直以为盛世不过是史书上的几个字，现在亲眼看见，才知道什么叫百姓安居。
“这街道比洛阳还宽。”他忍不住说，“而且没人敢乱扔东西。”
赵匡胤盯着画面里的车马通行秩序，眉头微动。宋朝时汴京繁华是真，但街头斗殴、摊贩争地也是常事。可这里，连吵架的都没有。
朱元璋坐在龙案后，手不自觉地松开了紧握的笔杆。他出身贫苦，最见不得百姓受罪。而眼前的汉朝市井，人人衣着完整，面色红润，连路边乞丐都没有一个。
“粮价稳了。”他低声说，“不然不会这么太平。”
镜头继续推进，画面切换到一处官道。长长的车队满载粮食和布匹，沿着驰道向西北方向行驶。路边设有驿站，士兵换马不换人，文书飞速传递。
刘彻一直没说话，身体却慢慢坐直了。
这是他的时代。
当看到“盐铁官营”四个字出现在画面中时，他的嘴角终于扬了起来。那些年朝臣反对声一片，说他与民争利，可没有这笔钱，拿什么养兵？拿什么打匈奴？
“总算有人懂。”他轻声说。
话音刚落，画面一转，河西走廊上尘土飞扬。汉军骑兵成群结队奔袭千里，箭雨覆盖敌阵。匈奴骑兵四散逃窜，丢盔弃甲。一面绣着“汉”字的大旗插上了玉门关城头，守军齐声高呼，声震荒野。
嬴政看着这一幕，微微点头。
“兵出得远，还能保持战力。”他说，“后勤没断过。”
李世民眼神闪动。唐朝也曾远征西域，但补给困难，往往打下来也守不住。而汉朝不仅打了胜仗，还在沿途设都护府，派兵驻扎，真正把疆土纳入管辖。
“这不是打仗。”他感慨，“是开疆。”
赵匡胤没接话。他看得更深一些。兵马调动频繁，耗费巨大，钱从哪里来？他很快注意到画面中不断出现的税收记录和国库进出账目——盐铁专营带来的收入支撑了一切。
“难怪你能撑几十年。”他看向刘彻，“换别人，早垮了。”
刘彻依旧沉默，但脊背挺得更直了。
接下来的画面是西域诸国使臣入长安朝贡。驼队绵延数里，带来宝石、香料、良马。朝廷设宴款待，乐声悠扬，舞姬翩跹。各国使者跪拜行礼，口称“天朝上国”。
李世民看着这些异族面孔，心中五味杂陈。他当年也被尊为“天可汗”，可那是靠一次次打赢才换来的尊重。而刘彻这个时代，似乎还没打完，人家就已经低头了。
“外交和军事绑在一起了。”他说。
朱元璋冷笑一声：“表面恭敬，谁知道心里想啥。”
仿佛回应他的话，镜头扫过一名西域使臣的脸。那人低头饮酒，眼神却快速扫视四周，像是在记下宫殿布局。另一个角落，两名使者低声交谈，手中竹简上画着城门结构图。
画面一闪，边塞烽火冲天而起。守军急报文书由快马送往长安，途中换了三次马，最终送达尚书台。钟声敲响，未央宫内文武百官迅速集结。
可还没等众人看清局势，画面又切回庆典现场。丝竹声再起，歌舞升平，仿佛刚才那一幕只是错觉。
赵匡胤皱眉：“不对劲。”
朱元璋立刻接道：“那些使臣有问题。”
李世民没说话，但目光牢牢锁住那个曾记录城防的使者。这种手段他太熟了——当年突厥就派人混进长安刺探虚实。
嬴政依旧端坐，神情未变，但手指已在龙椅扶手上轻轻敲击。他知道，真正的威胁从来不在战场上，而在看不见的地方。
程超坐在床边，眼睛盯着屏幕，也在看弹幕。
“汉武牛啊！这才是大国风范！”
“可惜后来打得有点狠，国库空了。”
“你们发现没？有个使臣一直在画地图！”
“细思极恐，这些人根本不是来朝贡的，是来踩点的！”
他笑了笑，没打断。视频还在播，节奏刚刚好。
刘彻的身体明显前倾了些。他看到了自己一生的功业被完整呈现——不止是战场胜利，还有经济调控、外交布局、边疆治理。这些都是他曾日夜思索的事，如今被人一条条摆出来，像一场迟来的认可。
“很多人说我穷兵黩武。”他忽然开口，“可我不打，匈奴就会南下。他们抢粮、烧村、杀百姓。我宁愿自己累一点，也要把祸根拔掉。”
没人回应。
这不是辩解，是陈述事实。
李世民想起安史之乱后的残破景象，心头一紧。如果早有强有力的中央调度，或许悲剧能避免。
赵匡胤则想到自己杯酒释兵权后，军队战斗力逐年下降。边患一起，竟无人可用。而刘彻的时代，将领能战，士兵敢拼，国家有钱支撑长期作战。
“你敢花钱。”他说，“但也知道怎么赚回来。”
刘彻看了他一眼，没笑，也没否认。
画面再次变化，出现一幅巨大的疆域图。汉朝版图远超秦时，西域纳入版图，南方拓展至交趾，东北直达辽东。每一寸土地都被标注清楚，驻军数量、粮草储备、交通路线一应俱全。
“这不是一时兴起。”嬴政终于评价，“是步步为营。”
朱元璋盯着南方边境的一处驻军点，若有所思。他当年打天下靠的是猛将冲锋，可刘彻这套体系，不需要每个将领都英明神武，只要按制度行事就能运转。
“你把战争变成了一种常规操作。”他说。
刘彻轻轻点头：“战争不能停，但也不能乱。要有目标，有节奏，有退路。”
程超听着这些对话，心里明白——这些帝王开始用另一种眼光看待历史了。不再是单纯比谁打得狠，而是看谁能持续打、打得值、打完还能管得住。
视频进入尾声，画面回到长安夜景。万家灯火通明，巡逻士兵走过街巷，百姓关门歇息，一切井然有序。远处传来打更声，三更已过，城池安然。
赵匡胤突然站起身。
“你有没有想过？”他盯着屏幕，“这么大的地盘，一旦内部出事，消息传回来要多久？”
刘彻转头看他。
“玉门关出事，八百里加急要六天才能到长安。”赵匡胤说，“万一敌人趁机进攻其他关口呢？你顾得过来吗？”
殿内一下子安静了。
李世民也反应过来：“而且西域那么多小国，今天归顺，明天换个王可能就反了。你总不能每次都亲自带兵去打吧？”
朱元璋补充：“靠钱收买也不是长久之计。国库再满，也有花完的一天。”
刘彻没急着回答。他知道这些问题都存在。他也曾为此失眠过。但他更清楚，不做，永远没机会；做了，哪怕有漏洞，也能一步步补。
“所以我设了都护府。”他说，“派信得过的官员长期驻守，遇事可以先斩后奏。”
“那你如何保证他们忠心？”赵匡胤追问。
刘彻看了他一眼，语气平静：“三年一调任，家属留在长安。”
赵匡胤愣了一下，随即笑了。
这招他没想到。
既给了权力，又留了牵制，比他那套温和削权更有效。
李世民默默点头。这种制度灵活性，正是唐朝后期所缺失的。
嬴政始终未语，但眼中闪过一丝赞许。
这个年轻人，不只是会打仗。
他还懂得，在扩张之后，必须建立一套能自我运转的系统。
程超滑动进度条，准备进入下一阶段视频。他知道，接下来的内容会让刘彻更加激动——那是卫青霍去病北击匈奴的壮烈篇章。
就在这时，刘彻忽然开口。
“等等。”
