陈骁站在联合国总部展厅门口，手里还捏着那张写着编号**HJ-927-0416**的纸条。风从走廊尽头吹过来，工装裤上的破口轻轻晃动。他没换衣服，也没梳头，手套上沾着机油和昨夜医院窗台的灰尘。
他走进去的时候，阳光正穿过大厅顶部的玻璃穹顶，落在中央展台上。一座由彩色玻璃拼成的龙形雕塑静静立在那里，脊背弯曲，头微微扬起。光从它的体内穿过，在地面投下长长的影子。那不是随便一道光斑，而是清晰的世界地图轮廓，各大洲的位置分毫不差。
一群孩子围在展台旁边，有黄皮肤、黑皮肤、白皮肤的小学生，穿着各自国家的校服。他们指着地上的光影叽叽喳喳地说着什么，有人用粉笔在地上描出亚洲的边界，有人蹲着比划非洲的形状。
陈骁走到展台前，把纸条折好，塞进内袋。他蹲下来，从裤兜里掏出微型激光焊接仪，放在展台边缘。这个动作被好几个摄像机拍了下来。没人说话，但记者们交换了眼神——这东西太小了，像玩具，但它确实出现在国际核能展览的核心现场。
他站起来，拍了下手掌。“今天我们不讲公式。”他说，“我们修东西。”
孩子们转过头看他。一个小男孩举手：“叔叔，这是核废料做的吗？”
“是。”陈骁说，“别人不要的垃圾，我们拿来发光。”
他打开随身带的工具箱，里面全是汽修厂的老家伙：生锈的扳手、磨秃的螺丝刀、几片报废的冷却管碎片。他还拿出几块切割好的核废料玻璃片，透明中带着淡黄和浅绿。
“谁想试试？”他问。
五六个孩子跑过来。陈骁教他们怎么用螺丝固定支架，怎么听金属连接时的声音判断松紧。一个非洲女孩拧得太用力，螺帽滑丝了。她皱眉，陈骁把手搭在她手上，带着她慢慢回旋。
“慢一点。”他说，“机器不喜欢急脾气。”
女孩笑了，重新开始。其他人也跟着动手，拼接一个简易反应堆模型。他们的手指不够稳，但很认真。当最后一根管道卡进位置时，模型上的指示灯亮起蓝光。
周围响起掌声。记者们忙着拍照，有人低声议论：“这是作秀吧？”“让小学生碰核材料，太危险了。”
陈骁没理他们。他走到龙形雕塑旁，抬头看那道贯穿全身的琥珀色晶体。他知道这块玻璃来自渤海抢修那天拆下的废件，经过固化处理后变得安全无害。它不再代表事故或污染，而是变成了能透光的东西。
一个小女孩拉住他的衣角：“那个龙，是你设计的吗？”
“不是我。”他说，“是一个汽修厂的孩子画的草图，我只帮忙做了模具。”
女孩点点头，又问：“为什么是龙？”
陈骁看了眼地面的地图光影，说：“因为它一直在这儿，只是以前没人让它出来。”
他转身走向工具箱，忽然听见身后有声音：“叔叔，你为什么总戴着这副手套？”
他停下。
提问的是个中东小女孩，扎着两条小辫子，手里拿着一张写满公式的餐巾纸。全场安静下来。记者们的镜头对准了他。
陈骁低头看着自己的手。蓝帆布已经褪色，边角磨出了毛刺。他没回答，而是慢慢掀开手套的一角，蘸了点工具箱里的机油，然后在一块透明玻璃板上轻轻一抹。
他举起玻璃板。
光穿过油渍，映在地上，竟是一只展翅的鸽子形状。
孩子们惊呼起来。有人跳着拍手，有人追着光影跑。那只鸽子随着光线移动，在世界地图上缓缓飞行，最后停在亚洲东部。
陈骁把玻璃放下，重新戴好手套。
“有些东西，看不见才最重要。”他说。
没人再说话。
过了几秒，一个日本男孩举起手：“我能摸一下那个模型吗？”
“当然。”陈骁说，“但要先洗手。”
男孩跑去洗手台，其他孩子也跟着排队。记者们还在记录，但他们的话题变了。有人写：“这不是技术展示，是教育革命。”有人拍下那幅光影地图，标题打了八个字：**光之所至，皆为家园**。
陈骁走到角落，喝了口水。保温杯是苏婉柔给的，他一直没换。杯盖上有划痕，是他用螺丝刀刻的数字——**0.03**，那是渤海抢修时的误差值。
他看着孩子们围着模型讨论，有人提议加个散热风扇，有人想换更亮的灯。一个朝鲜女孩掏出餐巾纸，写下新的计算式，递给陈骁。
他接过来看了一眼，点头，夹进笔记本。
这时，一名工作人员走来，递上一份名单。“下午还有三场交流会，各国代表团都想请您讲话。”
“我不讲话。”陈骁说，“让他们孩子上来讲。”
工作人员愣住：“可他们是小学生……”
“所以听得懂真话。”陈骁说。
那人没再劝，记下安排就走了。
展厅外传来脚步声，一队穿西装的人走近。领头的是国际原子能机构的官员，身后跟着几个翻译和安保。他们站在入口处观察了一会儿，没进来。
陈骁没看他们。他蹲下身，帮一个小男孩调整模型底座的角度。孩子说：“我想让灯照得更远一点。”
“那就调高十五度。”陈骁说，“别怕试错。”
男孩照做。灯光扫过墙面，正好打在中国区域。
人群中有个法国记者问：“您觉得这次展览最大的意义是什么？”
陈骁正在拧螺丝，手没停。
“不是展览。”他说，“是交接。”
记者没听清：“什么交接？”
陈骁抬起头，看着满屋子奔跑的孩子，看着地上流动的光影，看着那座由废料变成的艺术品。
“过去我们造武器是为了防人。”他说，“现在我们教孩子修机器，是为了信人。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
“下一个问题是谁来答？”他问。
没人回答。
他转身走向工具箱，准备收工。手套蹭过玻璃雕塑的基座，留下一道淡淡的油印。阳光照上去，那痕迹微微发亮，像一枚看不见的勋章。
展厅的钟指向下午三点十七分。
一个乌克兰男孩突然喊：“叔叔！我们的模型连不上电源了！”
陈骁回头，看见那盏蓝灯熄灭了。
他走过去，蹲下检查接口。
孩子的手还在按钮上按着。
电流没有反应。
