我最讨厌自己写的情诗——那种痴情又伤感、卑微又讨好的语气，每次写完都想抽自己两个巴掌。明知道这是上不得台面的“垃圾”，可是我总是忍不住把它从草稿箱的后方搬到前方。好在我的“垃圾”有点多，我总安慰自己：现在能写出垃圾，至少证明脑子还有点文学细胞。或许垃圾写多了，总有一天能磨出自己真正想要的文字，我等待着，也坚持着。
你问我想要什么样的文字？其实很简单——就是写给孩子们看的那种。带着阳光与花香，满是积极与正能量，不管是诗歌还是文章，都要像溪水般清澈见底：看得见花花绿绿的鹅卵石，追得上快活游弋的小鱼，映得见明月清风，裹得住四月暖阳。就像孩子们的表情，想哭就哭，想笑就笑，哭得纯粹坦荡，笑得明媚滚烫。不像成年人的世界，我这“弱智”的脑袋，永远猜不透他们脸上是真笑还是假笑，心里藏的是善意还是算计。
今年阳历二月五日，我申请了微信公众号，至今已写下大约30万字。论天赋、论努力、论文化底蕴，我都算不上出众，这些文字能从笔尖流淌出来，全靠一股不服输的韧劲。若问我哪篇文章最讨喜，我能毫不犹豫地告诉你：得平台错爱推荐，《左为了救父，走进了单身汉的房间，那个不离婚的男人，为什么默许了她的背叛？》阅读量达2万4，和郭老师合作的文章《我有一个梦，去海南找郭老师》也意外突破2万阅读。被推荐时的开心，就像中了奖一样雀跃。但要说最喜欢，还是《知了》《人间草木》《一株随风舞蹈的狗尾巴草》《他叫我小宝贝儿，却没守住我的冬天：这条狗的故事看哭无数人》这几篇，还有早些年写的《拥抱苦难》，今年稍作修改后也搬上了公众号。这些才是我心中“想要的文字”，可惜这样的作品，目前还太少。我从不和流量大佬比，人比人，气死人，只要今天的自己比昨天有了点滴进步，就足够让我开心。翻出过去的文章，“的、地、得”全用得颠三倒四，如今我能准确把它们放到该放的位置，即便偶尔出错，也比从前强了太多。每天进步一点点，就能开心快乐一整天，我这知足常乐、没心没肺的性子，倒也帮了不少忙，让我不焦虑，不骛远，一步一个脚印稳稳地走着。
写《知了》时，我在手机上搜了很久它的知识，可记忆力不好，随看随忘，只能边看边抄重点，落笔为证。真正动笔已是下午，灵感这东西说来就来、说走就走，文章写得断断续续、磕磕巴巴。中间好几次想停笔放弃，可一想到前面的努力会白费，又咬牙坚持了下来。那种闭门造车的煎熬，只有自己知道。那天晚上，队友依旧出去喝酒，我连晚饭都不敢吃，就怕好不容易连贯起来的思路被打断。直到晚上10点半，这篇文章才终于“出笼”。不管别人读起来觉得香不香，不管平台推不推荐，都不影响我对它的偏爱——那是我熬着夜、憋着劲，一点点拼出来的心意。
写那条快死的狗，是在一个上午。落笔时，我完完全全代入了自己的感情，仿佛我就是那条在绝境中挣扎的狗。文章写完已近中午12点，所有的力气都被抽干，连做饭的劲都没有。我走到十字路口的包子铺，买了两个包子，烧一壶热水，填饱肚子才算重新“活”过来。打开快手听一首喜欢的歌，又继续重复着日复一日的生活，只是心里多了一份完成作品的踏实。
《人间草木》的灵感，来源于我娘家的老宅子。旧屋已拆，在新址上重盖后，爸妈种了桃树、核桃树、花椒树、无花果树、红枣树，剩下的空地全用来种菜。不施肥、不打农药，结出的黄瓜、豆角、茄子、丝瓜都是健康纯天然的，如今时节转凉，地里就只剩白菜了。每逢星期天，爸妈总会回来砍几棵，回到弟弟住的县城，吃完继续来砍，循环往复。其实红枣树和无花果树我也想写，只是才疏学浅，举字维艰，终究没能塞进文中；爸妈种的那些蔬菜，我也构思不出精彩纷呈的故事。写出真正想要的文字，对我而言依旧难度颇大，但前路漫漫，还得继续努力。
门前砖缝里曾挤出一棵狗尾巴草，它在贫瘠的土壤里倔强生长，生命力那般顽强。正巧那时我不知写什么，便以它为题，天马行空地从落地出生，写到它一生的风雨坎坷。原来平凡的生命里，藏着最动人的力量。
想起以前，我烧过不少自己写的文字，而《拥抱苦难》能从过去走到现在，真是个小幸运儿。当初没把它烧掉，实在是太明智了——修改旧文远比写新文轻松，虽然它阅读量也不高，也是我想要的文字。
最近暂时没有投稿的打算。虽说真要投，会有老师帮我整理格式、提供邮箱，但我总在想：那么多稿件，编辑哪有时间一一细看？我又凭什么能从中脱颖而出？与其漫无目的地苦等，不如让文字住在我亲手开垦的“二亩三分地”里，我的地盘我做主，想几点发送就几点发送，这份惬意与自由，千金不换。
30万“垃圾”已经写完，看样子还得继续写下去。如果30万不够，那就写60万、100万。我始终相信，只要不放弃，总有一天，我能写出源源不断的、自己想要的文字——那些像孩子笑脸般纯粹，像溪水般清澈，带着阳光与花香的文字。
你有没有写过不满意的文字？但因为热爱，一直坚持着？
