祝英台归家后，果然如同坠入另一个无形的牢笼。祝家府邸深重，父亲祝公远并未如传言般病重，反而因与马家联姻在即而精神矍铄。他对女儿在尼山书院的“胡闹”大为光火，严令其禁足绣楼，不得外出一步，更派了修为不弱的嬷嬷日夜看守。马家那边，已是三媒六聘，婚期就定在三月之后。祝英台以道基受损、需静心调养为由，拒绝见任何外人，包括前来“探望”的马文才。她整日坐在窗前，望着尼山的方向，手中摩挲着梁山伯送她的一枚普通鹅卵石——那是他们在山涧嬉戏时，他捡来给她打水漂的。每一日，都像是在油锅上煎熬。她反复回忆着十八里相送时自己的暗示，期盼着那道青衫身影的出现。而梁山伯，在祝英台离开后，便一病不起。伤势未愈，加上心郁成疾，他的状况比祝英台更糟。但祝英台临别时那绝望而期盼的眼神，如同烙印般刻在他心上。他不能就此倒下！数月后，梁山伯勉强能下床行走，便不顾周夫子和秦京儿的劝阻，毅然决定前往上虞祝家。他身无长物，只有一颗真心和尼山书院弟子的身份。他变卖了所有能变卖的东西，凑足了盘缠，带着那本浸满泪痕的《诗经》，踏上了前途未卜的旅程。历经跋涉，梁山伯终于站在了气势恢宏的祝府门前。高门大户，朱漆铜环，守卫森严，无一不彰显着与他所处的世界截然不同的阶级与距离。他深吸一口气，上前叩响了门环。通报之后，他在偏厅等了许久，才被引去见祝公远。祝公远高坐堂上，面色冷淡，打量着他的目光带着毫不掩饰的轻蔑。“晚辈梁山伯，乃尼山书院弟子，特来拜访祝……祝小姐，感谢昔日同窗照拂之恩。”梁山伯躬身行礼，言辞谨慎。祝公远冷哼一声：“英台身体不适，不便见客。至于同窗之谊，心意领了，阁下请回吧。”竟是直接下了逐客令。梁山伯心中一沉，鼓起勇气道：“祝世伯，晚辈与英台在书院三年，彼此……情深意重。晚辈虽出身寒微，但恳请世伯……”“住口！”祝公远勃然变色，一拍桌子，“休得胡言乱语！我祝家千金，岂是你这寒门学子可以肖想的？英台已许配太守马家，不日即将完婚！念你是尼山弟子，今日不与你计较，速速离去，否则休怪我不客气！”冰冷的现实如同冰水浇头。梁山伯脸色惨白，身体晃了晃，却仍倔强地站着：“世伯！英台她……她并不愿嫁入马家！晚辈恳求您……”“不愿？父母之命，媒妁之言，岂由得她不愿！来人，送客！”祝公远拂袖而起，不愿再多言。两名气息彪悍的家丁上前，便要驱赶梁山伯。就在这时，内堂传来一声凄婉的呼唤：“梁兄——！”只见祝英台不顾嬷嬷阻拦，提着裙摆奔了出来。她比在书院时更加消瘦，脸色苍白，但那双眸子，在看到梁山伯的瞬间，迸发出惊人的光彩，随即又被无尽的悲伤淹没。“英台！”梁山伯看到她，心中剧痛。“梁兄！你终于来了……你……你可记得我路上所言？我家中九妹……”祝英台泪如雨下，急切地暗示。“我记得！我都记得！”梁山伯心如刀割，他懂了，哪里有什么九妹，眼前之人，就是他唯一的英台！祝公远怒极：“成何体统！把她给我拉回去！”家丁上前拉扯祝英台。祝英台挣扎着，从怀中掏出那枚鹅卵石，奋力掷向梁山伯，哭喊道：“梁兄！以此为信！今生无缘，来世……来世定当相随！”石头落入梁山伯怀中，冰冷而沉重。他看着祝英台被强行拖回内堂，那绝望的眼神，成了他此生最后的梦魇。梁山伯不知自己是如何离开祝府的。他失魂落魄，漫无目的地走着，最终在一处荒僻的客栈住下。忧愤交加，加上旧伤复发，他彻底病倒了，高烧不退，口中只喃喃念着“英台”。秦京儿闻讯赶来，见师兄如此模样，悲痛欲绝。梁山伯握着他的手，气若游丝：“京儿……我死后……将我葬……葬在南山坡……面向祝家的方向……我要……看着她……”数日后，梁山伯含恨而终。尼山书院得知消息，周夫子亲自前来，料理后事，依其遗愿，将他安葬在南山坡上。那本《诗经》和那枚鹅卵石，随他一同入土。消息传到祝家，祝英台听闻，如五雷轰顶，当场昏厥。醒来后，她不哭不闹，眼神空洞，仿佛魂魄已随梁山伯而去。婚期将至，马家迎亲的队伍吹吹打打，来到了祝府。祝英台身着大红嫁衣，面无表情，如同一个精致的木偶。在上轿前，她突然对祝公远道：“父亲，女儿既嫁，须得祭拜天地，路过南山时，容我下车，祭拜一位故人，以全同窗之谊，否则，女儿宁死不嫁。”祝公远见女儿终于顺从，又碍于迎亲场面，只得应允。迎亲队伍行至南山脚下。天空忽然阴云密布，狂风大作。祝英台下了花轿，脱下凤冠霞帔，里面竟是一身素白孝服！她不顾一切地奔向梁山伯的坟茔。马文才在队伍中见状，脸色铁青，欲要阻拦，却被周夫子悄然放出的一道剑气阻住，动弹不得。周夫子隐在人群中，叹息一声，终究不忍完全置身事外。祝英台扑到坟前，以手掘土，十指鲜血淋漓，泣不成声：“梁兄！英台来了！你开门！你开门啊——！”其声悲戚，感天动地。就在此时，电闪雷鸣，一道惊雷炸响，劈在坟头！“轰隆！”坟茔竟从中裂开一道缝隙！祝英台回头，深深看了一眼这令人窒息的人世，又望向裂缝，脸上露出一抹解脱的微笑。她整理了一下衣衫，纵身跃入了坟中！“英台！”马文才和祝公远骇然惊呼。裂缝瞬间合拢，仿佛从未开启。风停雷息，云散日出。众人惊骇未定，却见坟茔之上，凭空生出一株并蒂莲花，一青一白，相依相偎，清光流转，圣洁无比。更令人惊奇的是，从并蒂莲的花蕊中，飞出一对巨大的蝴蝶！蝶翼色彩斑斓，流光溢彩，一只隐约有青衫书生的儒雅之气，另一只则带着七窍玲珑的灵秀之美。它们环绕着并蒂莲翩翩起舞，姿态亲昵，仿佛有灵性一般，丝毫不惧生人。“化蝶……他们化蝶了！”人群中有人惊呼。这对彩蝶舞动片刻，似是在向周夫子和众人致意，随即双双展翅，迎着阳光，向着尼山书院的方向，自由自在地飞去了，渐渐消失在云端。马文才脸色阴沉如水，最终冷哼一声，带着迎亲队伍悻悻而归。祝公远怔在原地，老泪纵横，不知是悔是恨。周夫子望着双蝶远去的方向，喃喃道：“痴儿……虽未得长生，却得了真性真情，超脱尘俗束缚，或许，这亦是另一种形式的‘得道’吧。”此后，南山坡上，那株并蒂莲常年盛开，灵气盎然，引得附近鸟兽亲近。而那对彩蝶的传说，则在尼山乃至更远的修真界流传开来。有人说，它们回到了尼山书院的后山，在那株老桃树下双宿双飞；也有人说，它们飞升去了更广阔的天地，逍遥于山水之间。他们的爱情，以最惨烈的方式被毁灭，却又以最浪漫的形式获得了永恒。在修真者追求长生的漫漫长路上，这对短暂如蜉蝣、却璀璨若星辰的蝴蝶，成为了一个关于“真心”与“自由”的永恒传说。
