天光顺着门缝爬进来，泛着青灰调的微光里浮着细小的尘粒，像被惊扰的星屑，给灶台边缘镀上了一层薄薄的灰白色。
顾昀就站在这片微光里，手指抚过地图上粗糙的纸面，指腹传来砂纸般的刮擦感，纸边微微翘起，蹭得虎口发痒。
那上面用炭笔勾勒出的废弃温室，像一片片等待被唤醒的肺叶。
他拿起一截烧剩下的木炭，炭芯尚存余温，握在掌心微烫，灰白表层簌簌剥落，染黑了指尖，留下微涩的苦味在皮肤上洇开。
他没在意，只是俯下身，在那张磨损的羊皮纸上，圈出了三个位置。
水源最近，日照最足，也最容易修补。
“灰鼠，”他开口，声音在清晨的静谧中显得异常清晰，尾音略带沙哑，像粗陶碗沿刮过灶台砖面，“带孩子们去这三个地方，清理杂草和碎石。”
一直蹲在门槛边打瞌睡的灰鼠猛地抬起头，眼睛里瞬间没了睡意，用力点了点头，像领了军令状的小兵。
顾昀的目光转向正在灶台边帮忙烧火的青鸟。
她的动作还有些生涩，但眼神专注，不再有之前的戒备和审视；灶膛里柴火噼啪爆裂，火星溅起时带出焦香的松脂气，熏得她睫毛微微颤动。
“青鸟，腐殖土和草木灰的配比，你比我懂。土肥交给你。”
青鸟愣了一下，随即重重“嗯”了一声，脸上泛起一丝被信任的红晕，耳根滚烫，连带着颈侧一小片皮肤都蒸腾起微热。
最后，他的视线落在了角落里那个蜷缩着的身影上。
周维还穿着那件皱巴巴的研究服，抱着膝盖，像一尊沉默的雕像，呆呆地看着灶膛里跳动的火光，橙红焰舌舔舐着黑黢黢的锅底，光影在他凹陷的颧骨上明明灭灭，映得瞳孔里也跃动着细小的金点。
“周维。”顾昀的声音平静无波。
那身影动了一下，缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里一片茫然，眼白泛黄，眼角干涸的分泌物结成淡黄色的痂，呼吸声又浅又快，像一张绷紧的旧风箱。
“你懂菌丝培养，”顾昀的语气不容置疑，像是在陈述一个既定的事实，“去西边那片废墟，用砖石搭一个简易的发酵池。”
这还是顾昀第一次主动分配任务，话不多，没有一句废话，但每个字都像一颗敲进木头里的钉子，准确而有力。
食堂里没人出声质疑，连那些刚分到热米汤的孩子，都下意识地屏住了呼吸，瓷碗沿还残留着温热，米汤表面凝着一层薄薄的油膜，漾着微光，香气混着蒸汽，沉甸甸地压在舌尖。
半小时后，废弃温室旁。
晨露还挂在破损的塑料薄膜上，闪着细碎的光，水珠将坠未坠，折射出七种冷冽的虹彩，凉气沁人，吸进鼻腔时像含了一小块薄荷冰。
周维蹲在那片曾经长出晨露菌的土地上，手里拿着一片烧焦的木片，正小心翼翼地刮取附着在腐殖土里的白色菌丝，菌丝柔韧微凉，刮下来时发出极轻的“嘶啦”声，像撕开一层湿润的绢帛；指尖沾上的泥土湿滑黏腻，带着腐叶与铁锈混合的腥甜。
他的动作很笨拙，远不如他操作精密仪器时那般熟练，指甲缝里很快塞满了湿润的黑土，但他眼神专注，像是在进行一场至关重要的实验。
“营养膏的合成路径……其实能改。”他忽然低声开口，像在自言自语，又像在说给不远处的某个人听，“加一点酵母提取物，还有复合氨基酸，口感……会很接近米粥。”
顾昀正背对着他，将一捆刚从废墟里找出来的、还能用的铁丝分给灰鼠。铁丝冰冷粗粝，表面覆着暗红锈斑，刮过掌心留下细微的刺痒。
听到这话，他手上的动作没停。
他只是转身从灶上舀了一碗刚烧开的温水，走过去，递到周维面前。
水汽氤氲，模糊了周维深陷的眼窝，热气扑在睫毛上，眨眼时微微濡湿，水碗外壁烫手，一圈水珠沿着粗陶弧度缓缓滑落。
“先学会喝热水，”顾昀的声音很淡，“再谈别的。”
周维看着那碗清澈见底的水，手僵在半空，许久，才颤抖着接了过去，碗壁的热度透过指腹直抵心口，喉结上下滚动，吞咽时尝到一丝铁锅久烧后渗出的微涩回甘。
就在这时，远处传来一阵熟悉的引擎轰鸣声，由远及近，不是尖锐的啸叫，而是低沉的、带着喘息感的柴油机嗡鸣，震得脚下碎石微微跳动。
所有人都停下了手里的活，灰鼠立刻把孩子们护在身后，脸上满是戒备。
来的却不是麻烦。
一辆破旧的越野车掀起一阵尘土，一个急刹停在食堂门口，刹车片发出刺耳的金属呻吟，轮胎碾过碎石，迸出几颗弹跳的火星。
老雷从驾驶座上跳下来，随手从后座扛起一个沉甸甸的麻袋，扔在地上，发出“咕噜咕噜”的滚动声，麻布摩擦地面，沙沙作响，袋口缝隙漏出几粒土豆，表皮带着新鲜的泥腥与微酸的土腥气。
“评估团连夜被召回了。”他抹了把脸上的灰，咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的牙，“上面发了新指令，说……‘味觉数据’要纳入新的生存指标体系。”
他朝灶台的方向瞥了一眼，压低了声音，那笑里带上了几分嘲弄。
“他们怕的不是饭香，是人醒了。”
麻袋口散开，滚出几个沾着泥土的土豆。
仓库的角落里，青鸟正惊喜地翻找着。
她从一个被压扁的铁罐子底下，竟摸出半袋用油纸包着的东西。
打开一看，是黑褐色的花椒，那股麻中带香的独特气味瞬间钻进鼻腔，初是辛烈的刺感，直冲额角，继而泛起暖烘烘的甜香，舌尖随之微微发麻，口水悄然涌上，让她激动得手都有些发抖。
她把这宝贝疙瘩揣进怀里，像揣着什么稀世珍宝，快步跑回食堂，想把这个好消息告诉顾昀。
可她刚到门口就停住了脚步。
灶台前，顾昀正手把手地教那个叫小舟的女孩揉面。
女孩的眼角还带着没擦干的泪痕，但嘴角却微微向上翘着。
她的动作很笨拙，面粉沾了满脸，可当顾昀用平静的语气告诉她“手心用力，想象着把所有不高兴都揉进去”时，她用力地点了点头，眼里的光亮得惊人，面团在她掌心发出轻微的“噗噗”闷响，温软而富有弹性，麦香混着灶火余温，裹住她小小的身躯。
青鸟下意识地把手伸进围裙口袋，摸了摸那包花椒。
她没有立刻拿出来，只是在门口静静地站了一会儿，然后轻声说，像是在对自己许诺：“等荠菜饺子好了，我第一个尝。”
夜色再次笼罩废墟。
食堂的灯火成了这片死寂中唯一的光源，灯泡悬在梁上，钨丝微微发红，投下晃动的暖黄光晕，将人影拉长、揉碎，又轻轻覆盖在斑驳的墙皮上。
顾昀独自坐在灶台前，用那块柔软的棉布，一遍遍擦拭着父亲留下的旧菜刀。
刀面雪亮，映出窗外的景象。
厉骁正带着他手下那几个老兵，用找到的钢筋和铁网，一点点加固食堂周边的围墙，钢筋相撞时“铛”一声脆响，铁网拖过水泥地，刮出持续的、令人牙酸的“吱嘎”声。
不远处的临时棚屋下，周维借着一盏昏暗的油灯，在一块捡来的破木板上画着菌床的图纸。灯焰摇曳，灯油燃烧时散发出微呛的桐油味，笔尖划过木纹，沙沙如春蚕食叶。
更远处的阴影里，灰鼠带着那群半大的孩子，学着大人的样子，两人一组，轮流守在废墟的几个关键入口，夜风卷起碎纸片，打着旋儿掠过脚踝，凉意贴着裤管往上爬*。
每个人都在忙碌，每个人都有了自己的位置。
顾昀的指腹滑过冰冷的刀身，一种陌生的情绪在心底悄然蔓延。
一行金色的文字，在他视野中悄然浮现，不再是冰冷的蓝色系统提示。
【检测到“归属感”集群效应，解锁“社群共鸣”功能：当五人以上共享同一餐食并产生积极情感联结，可微量修复位面裂隙。】
顾昀的目光越过窗外忙碌的众人，投向更远处的黑暗。
中央避难所的方向，最后一辆装甲车的尾灯闪烁了一下，缓缓驶离。
那辆车顶上原本高高耸立的信号天线，不知被什么东西刮到，折断了一小截，无力地耷拉着。
一切都在向好的方向发展。
顾昀收回目光，低头继续擦拭着菜刀。
只是不知道为什么，今晚的风似乎比前几天更湿、更冷了，吹在裸露的皮肤上，带着一股子钻进骨头缝里的阴寒。
