第十三章 月相的背面
治疗终点计划启动后的第二周，陆忱开始整理工作室。
不是大扫除，而是一种精细的、几乎带有仪式感的分类整理。他将所有患者的档案重新编号，更新标签系统，清理积压的研究文献打印件。在这个过程中，他不可避免地频繁触碰沈眠的档案——那个已经比其他所有档案都厚了一倍的文件夹。
文件夹的侧脊贴着的标签是黄色的，代表“治疗中”。按照计划，当她的睡眠效率稳定在85%以上、并维持四周时，标签会换成绿色的“可结案”。然后，这个文件夹会被移到他办公桌最底层的抽屉里，和其他已完成案例一起，进入“历史”。
陆忱的手指在黄色标签上停留了片刻。
然后他打开文件夹，翻到最新一页——是沈眠昨天提交的睡眠日记扫描件。过去七天，她的平均睡眠时间达到了4小时22分钟，睡眠效率67%。虽然距离85%的目标还有差距，但已经是七年来最好的数据。
日记的最后，她手写了一段备注：
“开始使用终点计划中的‘睡眠自我监测表’。有趣的是，当我开始记录‘清醒时的状态’而非‘失眠的时长’，夜晚变得……可以忍受了。就像月相仪——不再只盯着满月，也看新月和残月，反而觉得月亮完整了。”
陆忱在这段话下面画了一条浅浅的铅笔线，然后在旁边标注：“认知重构进展良好，已内化接纳理念。”
他继续翻阅。在文件夹的中间部分，夹着那张浅蓝色的便签纸——沈眠第一次手写睡眠记录给他的那张。纸张边缘已经有些磨损，但字迹依然清晰。他记得那天她睡了四小时十五分钟，说“像个正常人”。
当时的回复是“太好了”。没有专业建议，只是纯粹的喜悦。
陆忱将便签纸放回原处，合上文件夹。动作有些慢，像在告别什么。
下午三点，他的手机日历弹出提醒：“15:00 - 沈眠治疗前准备”。
按照终点计划，今天的治疗将聚焦于“睡眠环境自主优化”——引导沈眠逐步接手那些他曾为她调整的环境要素：音频的选择与微调，卧室光线的设置，睡前仪式的设计。目标是让她在治疗结束后，能独立管理自己的睡眠生态。
陆忱打开电脑里的音频编辑软件。过去两周，他整理了为沈眠制作的所有环境音频，并为每个文件撰写了详细的“使用指南”：频率特征、适用情境、可能的替代选择。这不是治疗师的标准工作，更像是……师父为即将出师的徒弟准备的工具箱。
当他保存最后一个文件时，目光落在屏幕上那个深蓝色的文件夹图标上。文件夹名称是：“沈眠_音频库_归档”。
归档。这个词有种终结的意味。
---
晚上七点五十分，陆忱准时抵达2701。沈眠开门时，他注意到她手里拿着一个小笔记本——是终点计划配套的《睡眠自我管理手册》。
“晚上好。”她侧身让他进来，“我尝试按照手册调整了卧室的夜灯色温，从2700K调到2600K。理论上更暖，应该更促眠。”
“感觉如何？”陆忱放下诊疗箱。
“视觉上更舒适。”沈眠说，“但心理上……有点奇怪。像是在用别人的配方，调试自己的夜晚。”
“所有自我管理的初期都会有这种疏离感。”陆忱走向卧室，“就像学骑车时，必须刻意想着‘蹬踏板-保持平衡-看前方’。等熟练后，这个过程会内化成本能。”
治疗室，卧室。环境似乎没变，但氛围不同了。
陆忱没有像往常一样主导设置。他站在一旁，看着沈眠自己连接监测设备——虽然动作还不熟练，会低头确认接口，会犹豫传感器的放置位置，但她做得认真。
“可以开始了吗？”她问，手指悬在音频播放键上方。
“嗯。”陆忱点头，“今晚由你选择音频。根据你过去一周的睡眠日记，周三和周五的睡眠质量最好，那两天你用的都是深海版本。可以试试那个。”
沈眠选择了深海音频。声音响起时，她闭上眼睛，但眉头微微蹙着——那是她在“观察状态”而非“尝试入睡”时的典型表情。
治疗进行了三十五分钟。数据平稳：浅睡眠过渡期累计十九分钟，觉醒次数一，心率变异性良好。
结束后，陆忱没有立刻拆卸设备，而是将平板电脑转向沈眠。
“你看这里。”他指着屏幕上的一段脑电图，“第27分钟，你出现了一个持续两分钟的θ波簇，但紧接着，你主动调整了呼吸——这里，呼吸频率从13降到11。然后θ波消失了。”
沈眠仔细看着：“我在‘观察’自己接近睡眠的状态。当感觉到那种下沉感时，我有点……紧张。所以深呼吸了。”
“这是很好的觉察。”陆忱说，“你开始能识别并干预自己的睡眠焦虑。下一步是练习‘允许’——当感觉到下沉时，不调整，不抗拒，只是允许它发生。”
他顿了顿：“就像你转动月相仪。你不会在新月时强行把它转到满月，你只是观察，知道它会自己变化。”
沈眠的目光飘向床头柜。月相仪还在那里，她每晚睡前都会转动它，记录月相，也记录自己的状态。
“陆医生，”她忽然问，声音很轻，“当治疗结束后，您还会为其他患者制作这样的音频吗？那些……精心调整过的、专属的音频？”
问题来得突然。陆忱的手指在平板上停顿了一下。
“音频辅助是治疗工具之一。”他选择最中性的回答，“会根据患者的需求适当使用。”
“但不会像调整我的那样，调整到凌晨两点吧？”沈眠抬起眼睛看他，眼神里有种他读不懂的、近乎温柔的东西，“您有黑眼圈的那天，我知道您熬夜了。因为第二天早上，您给我发了优化版的音频文件，时间戳是凌晨两点十四分。”
陆忱感到喉咙发紧。他以为自己掩饰得很好。
“那是……”他寻找解释，“工作需要。我对音频处理技术有些个人兴趣，有时会投入额外时间。”
“为了工作需要。”沈眠重复，然后很轻地笑了，“好。我明白了。”
她没有继续追问，但那个笑容，像是什么都看透了。
陆忱开始拆卸设备。动作比平时快了些，像在逃离什么。
“下周的治疗，”他说，声音维持着专业平稳，“我们将重点讨论‘社会时钟压力’——如何应对外界对‘正常睡眠’的期待，以及如何建立你自己的睡眠节律，即使它与大多数人不同。”
“好。”沈眠点头，然后问，“那会是我们终点计划的第几次治疗？”
“第六次。”陆忱说，“按照计划，总共十二次核心治疗，之后进入渐退期。”
“所以还有六次。”沈眠轻声说，像是在数还剩多少颗糖的孩子，“然后渐退期……然后结束。”
陆忱没有回应。他拉上诊疗箱的拉链，声音在安静的房间里格外清晰。
“陆医生。”沈眠叫住他。
他转身。
她站在床边，双手背在身后，像个等待评价的学生。夜灯的光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。
“我知道终点计划是为了我好。”她说，每个字都说得很慢，像是精心挑选过，“我也知道，您做的所有决定，都有专业的理由。我不会让您为难，不会越界，不会问不该问的问题。”
她深吸一口气：“我只是想，在剩下的六次治疗里，每一次都认真记住。记住您的声音，记住这些引导词，记住这个房间的样子，记住您站在这里调试设备时的侧脸……这样，在结束之后，当夜晚再次变得漫长，我至少有一些温暖的记忆可以翻阅。”
她说完，眼眶有点红，但没有哭。只是静静地看着他，眼神清澈得像初冬的湖面。
陆忱站在那里，诊疗箱提在手里，重得几乎要握不住。
他想说些什么。想说“你会好起来的，不需要靠记忆度日”，想说“结束不是失去，是痊愈”，想说“我很高兴能陪你走过这段路”。
但所有的话都堵在喉咙里，变成一片沉默的拥堵。
最终，他只是点了点头。
“今晚的数据很好。”他说，声音有些哑，“继续保持。下周见。”
“下周见。”沈眠说。
陆忱转身离开。这一次，他没有回头，也没有在门口停顿。径直走向电梯，按下按钮，走进去，看着门缓缓关闭。
电梯下行时，他靠在厢壁上，闭上眼睛。
沈眠最后那段话，像细密的针，扎进他心里最柔软的地方。
她想记住他。记住他的声音，记住他的侧脸，记住这个房间。
而他也将记住她。记住她第一次睡着十五分钟时睫毛的颤动，记住她说“不敢睡”时声音里的颤抖，记住她在水族馆幽蓝光里的微笑，记住她转动月相仪时专注的侧脸。
治疗师的职责是帮助患者痊愈，然后退出他们的生活。
但他从未想过，退出会像这样，像把自己的一部分生生剥离。
车子驶出车库时，手机震动。他以为是沈眠，但解锁后发现是陈教授的消息：
“明天上午的督导提前到八点半。需要讨论你的终点计划执行情况，以及……边界维持状态。”
陆忱盯着那条消息。边界维持状态。
他想笑，却笑不出来。
他以为自己遵守得很好：不再有非治疗联系，不再有私人话题，不再有越界关怀。
但他没算到的是，有些情感不需要言语也能生长。在一个眼神里，在一个沉默里，在一个“我想记住你”的坦白里。
他回复：“收到。八点半准时到。”
发送后，他打开车载音响，随机播放音乐。一首老歌流出来，女声温柔地唱着：
“有些人走着走着就散了
有些事看着看着就淡了
有多少无人能懂的不快乐
就有多少无能为力的不舍……”
陆忱关掉了音乐。
夜色深浓，街道空旷。红灯前，他停下车，看向窗外。
街角便利店还亮着灯，一个年轻女孩抱着一袋零食走出来，身后跟着一个男孩，很自然地接过她手里的袋子。两人说笑着，走向不远处的公寓楼。
那么普通，那么日常，那么……触手可及的亲密。
而他和沈眠之间，永远隔着“治疗师与患者”这堵透明的墙。他们能看见彼此，能交谈，能关心，却不能触碰，不能靠近，不能像那对情侣一样，自然地分享一袋零食，然后一起回家。
绿灯亮了。陆忱踩下油门。
他知道自己应该为沈眠的进步感到高兴。她正在好转，正在学会管理自己的睡眠，正在走向不再需要他的未来。
这是治疗的成功。
可为什么，成功的味道这么苦？
回到工作室，他没有立刻回家。而是坐在办公桌前，打开了那个深蓝色丝绒盒子。
月相仪在台灯下泛着温润的光。他轻轻转动旋钮，看着月相从新月慢慢走向满月，然后又渐亏。
周而复始，永不停歇。
像所有注定无法圆满的关系，在各自的轨道上运行，偶尔交会，照亮彼此的一段夜路，然后继续前行，带着那道光的记忆，走向各自的黎明。
他将月相仪放回盒子，盖好。
然后打开电脑，开始撰写今天的治疗记录。每一个字都专业，每一句都客观，没有任何私人情感的痕迹。
这是他能为沈眠做的最后一件事：扮演好那个冷静、专业、永远知道正确答案的陆医生。
直到最后一面。
直到最后一句“再见”。
而在这之前，他要确保她足够坚强，足够完整，足够在长夜里独自发光。
就像月亮。
即使背面永远黑暗，正面永远温柔地，照亮所有仰望它的人。
陆忱保存文档，关掉电脑。
工作室陷入黑暗，只有窗外城市的灯火，和桌面上那个深蓝色盒子里，一枚永远转动的、沉默的月亮。
