松江冷库的警笛声还未散去，林砚已经站在了周氏医药集团总部门前。
玻璃幕墙的大厦在晨光中泛着冷冽的蓝，像一块巨大的冰。他手里捏着那份从宏远修车厂带出的维修单，边缘沾着沈默掌心的血，已经干涸成褐色的痂。
前台小姐的微笑像是焊在脸上的面具：“请问有预约吗？”
林砚将律师证平放在大理石台面上，声音不高，但足够清晰：“告诉周琛，林正的儿子来讨那瓶刹车油的钱。”
---
周琛的办公室占据了顶层整个东翼，落地窗外是整座城市的缩影。他站在窗前，背对着门，手里捏着一杯威士忌，冰块在琥珀色的液体里缓慢融化。
“我以为你会更早一点来。”他没回头，声音里带着懒散的笑意，“怎么，找到新证据了？”
林砚没接话。他走到办公桌前，将那份维修单放在桌面上，手指按住边缘，缓缓推向周琛的方向。
周琛终于转过身，目光落在纸上。他的表情没变，但捏着酒杯的手指微微收紧，指节泛白。
“2018年11月3日。”林砚的声音像淬了冰，“宏远修车厂，你家的冷链车换了刹车油——用BLU-667的药瓶装的。”
周琛笑了，放下酒杯，杯底与玻璃桌面相碰，清脆的一声响。“所以呢？一辆车的维修记录，能证明什么？”
“证明你知道那瓶子里装的是什么。”林砚盯着他，“证明你父亲让人调换了真药，用毒油害死调查他的检察官。”
周琛的笑容终于僵在脸上。
---
办公室的门突然被推开，沈默站在门口，胸口剧烈起伏，像是跑了一路。他的手里举着一部手机，屏幕亮着，显示正在通话中。
“药监局的检验报告。”沈默的声音沙哑，“那批‘失效’的BLU-667里，检出了和当年林检察官车内残留油液相同的化合物——丙二醇二硝酸酯。”
周琛的脸色终于变了。
沈默走进来，将手机放在桌上，通话界面显示着“12315 药品质量投诉热线”，通话时长已经超过二十分钟。扬声器里，药监局工作人员的声音清晰传来：
“涉事药品批号与周氏集团报备的临床试验用药完全不符，涉嫌伪造药品来源。我们已联合公安机关立案调查。”
周琛猛地抓起手机，狠狠砸向墙壁！
“你以为这样就能扳倒周家？！”他的声音第一次失了从容，眼底泛着狰狞的红，“林砚，你爸当年也这么天真！”
林砚没动。他的目光越过周琛，落在办公室角落的监控探头上——那小小的红色指示灯，正规律地闪烁着。
“我不需要扳倒周家。”他轻声说，“我只需要让所有人看到，你是怎么亲手撕开这道口子的。”
---
沈默突然咳嗽起来，一口血沫呛在唇边。他踉跄了一下，扶住门框，胸口那块车牌照片的金属边缘终于割破衣袋，掉在地上，发出清脆的“当啷”一声。
周琛的目光落在那块锈迹斑斑的车牌上，瞳孔骤缩。
“沪AK7421……”他的声音突然变得极其轻微，像是某种本能的恐惧爬上了脊背，“这辆车早就该报废了……”
林砚弯腰，捡起那块车牌，指腹擦过上面的锈迹。
“它确实报废了。”他平静地说，“但有些人，连报废都不配。”
---
办公室外突然传来嘈杂的脚步声，紧接着是秘书惊慌的阻拦：“您不能进去！周总在会客——”
门被猛地推开，三名穿着制服的警察站在门口，为首的亮出证件：“周琛，因涉嫌故意杀人、药品造假及危害公共安全，请你配合调查。”
周琛的脸色彻底灰败下去。他转头看向林砚，嘴角抽搐着，似乎想说什么，最终却只是抓起桌上的威士忌瓶，狠狠砸向落地窗！
“哗啦——”
玻璃爆裂的巨响中，林砚一动不动地站着，任由飞溅的碎片擦过脸颊，留下一道细小的血痕。
沈默冲过来，一把拽住他的手臂，将他拉离四散的玻璃渣。他的手指冰凉，却攥得极紧，像是怕一松手，林砚就会消失在满地的碎片里。
“结束了？”沈默低声问，声音里带着不确定的颤抖。
林砚看着被警察按住的周琛，看着那张扭曲的脸被压在地上，昂贵的西装蹭满灰尘。
“不。”他轻声说，“这才刚开始。”
