手机屏幕亮了一下。
短信内容是：您提交的培训材料已纳入基层医疗监督试点教材。
苏清晏把笔记本合上，拔出U盘，插进另一个接口。电脑自动弹出备份窗口，进度条走完，显示“三节点同步完成”。
她没关机，直接按了电源键。
屏幕黑下去。
窗外天还灰着，雨丝斜着飘，打在玻璃上留下细长水痕。
六点四十分，她站在仁心医院正门东侧人行道上。
伞是深蓝色的，伞骨有点歪，但能挡雨。
折叠桌是银灰色的，桌面有两道划痕，一条长一点，一条短一点。
便携椅靠背微塌，坐上去会往左偏三度。
防水箱打开时发出轻微咔哒声，里面整整齐齐码着三叠A4纸。最上面那叠印着《医疗维权十问十答》，第二叠是《知情同意书避坑指南》，第三叠是《医保拒付申诉流程图解》。
白板立在桌角，用黑色马克笔写着：
免费法律咨询
拒绝沉默
规则属于每一个人
字迹工整，没有涂改。
她把伞收起来，靠在桌腿边，抖了抖伞面水珠。水珠掉在地上，很快被地面吸干。
第一个来的人是中年男人，拎着塑料袋，里面装着几盒药。
他站在三步外，没说话，只盯着白板看。
苏清晏没抬头，低头整理资料，抽出一张《十问十答》，放在桌沿最外侧。
男人往前挪了半步。
她把笔盒推过去一点，露出笔尖。
男人伸手拿笔，又缩回去，掏出自己兜里的圆珠笔，在问答表第三条下面画了一道横线。
“这条说‘医院不能以押金未交为由拒收危重病人’，是真的？”
“是真的。”她说，“《执业医师法》第二十四条。”
男人没记，只点点头，把表格翻过来，背面写了几个字：昨天我爸晕在门口，没人扶。
他没递过来，也没说话，把纸折好塞回口袋，转身走了。
第二个来的是年轻妈妈，抱着孩子，孩子额头贴着退热贴。
她问：“医生让我签个字，说不做手术孩子会死，我没看清就签了。现在说要加钱，还能反悔吗？”
苏清晏从防水箱里拿出一份《知情同意书样本》，翻开第一页，指着右下角空白处。
“签字前必须确认三点：第一，写明具体手术名称；第二，列出所有替代方案；第三，注明费用是否包含在医保内。缺一项，这份同意书无效。”
妈妈低头看样本，手指抠着纸边。
“那我现在去问他们补一份？”
“不用补。”苏清晏撕下一张新纸，写上“本人于今日声明，此前所签知情同意书因未载明替代治疗方案及费用明细，自愿撤回效力”，落款日期填了今天，签名栏空着。
“你签这里。”
妈妈接过笔，手有点抖，签得慢，但很用力。
签完她没走，坐在便携椅上，把孩子往上托了托。
第三个来的是老头，穿旧夹克，袖口磨得发亮。
他指着白板上“规则属于每一个人”，问：“我孙子住院，账单多收了八百块，这算不算规则？”
“算。”苏清晏从箱底拿出一张打印纸，“这是医保报销目录对照表。你把收费单给我，我帮你核。”
老头从怀里掏出一张皱巴巴的单子，递过来时指甲缝里有黑泥。
她接过来，扫一眼，翻到目录第十七页，指给老头看：“这个‘营养支持治疗’项目，单价三百二，但医保只认一百八。多收的一百四，医院得退。”
老头没笑，也没骂，只说：“我回去就找他们。”
他走后，一个穿校服的女生停下来看白板，站了两分钟，没说话，掏出手机拍了照。
又过了十分钟，三个家属围过来，问押金不退怎么办、检查单丢了怎么补、病历被医生涂改能不能举报。
苏清晏一一回答，每答一条，就在对应资料上画个勾。
她没喝水，没吃东西，没看手机。
九点十五分，医院保安从东门出来，绕着咨询点走了一圈，目光停在白板上两秒，又移开。
他没说话，也没靠近，继续往前走了。
十点整，雨小了。
一位老太太拄拐杖过来，问：“我老伴做透析，医院说要先交三个月费用，不然不排期。这合法吗？”
苏清晏翻开《医疗机构管理条例实施细则》第六十二条，念给她听：“不得以预收医疗费用作为提供诊疗服务的前提条件。”
老太太听完，从布包里掏出一个铁皮盒子，打开，里面是一张泛黄的纸，印着“仁心医院患者权益告知书（2018版）”。
她把纸摊在桌上，指着其中一行：“这里写着‘费用结清后方可安排后续治疗’，你们不是自己写的？”
苏清晏拿起纸，看了三秒，说：“这一版已经废止。新版告知书第三条明确取消该条款。你手上的这份，是当时没收回的旧版。”
老太太没动，也没反驳，只把铁皮盒子盖上，扣紧搭扣。
“那我现在能去办手续吗？”
“能。”苏清晏撕下一张《投诉响应流程卡》，填好门诊楼三楼医保科的地址和电话，递过去。
老太太接过去，没走，站在原地，把卡片对折两次，放进胸口口袋。
十一点二十分，一个穿西装的男人快步走来，看了眼白板，又看了眼苏清晏，问：“你是律所派来的？有执业证吗？”
苏清晏从防水箱夹层里取出一张卡片，推过去。
上面印着：市卫生健康委员会特聘合规培训讲师（编号：HJ-2023-087）
男人愣了一下，没伸手拿，只低头看了五秒，转身走了。
十二点整，苏清晏数了数桌上剩下的资料。
《十问十答》剩十一份，《避坑指南》剩七份，《流程图解》剩十四份。
她把剩下的全收进防水箱，合上盖子，咔哒一声。
折叠桌收起，咔嚓两响。
便携椅叠好，卡扣自动锁紧。
她没离开，走到咨询点斜后方三米处的公共长椅坐下。
长椅是水泥的，表面有两道浅槽，雨水积在里面，没流走。
她打开手机，调出《基层医疗投诉响应机制试点方案》文档。
光标停在第三节点：“超时未响应自动上报逻辑”。
她删掉原句“触发后推送至上级监管平台”，改成“触发后同步抄送患者预留手机号及属地街道办”。
刚点保存，手机震了一下。
新消息。
未知号码。
内容是：你真以为规则不会咬人？
她截图，拖进手机里编号004的文件夹。
然后点开培训后台，查看报名列表。
张磊的名字还在，备注仍是“优先安排初试”。
她往上滑，看到陈雪的名字出现在“监督员培训助教”名单里，状态是“已确认”。
远处门诊楼出口，陈雪穿着新工装，手里拎着一个透明文件袋，袋子里装着几份纸质材料。
她朝这边看了一眼，没走近，抬手挥了一下。
苏清晏点头。
她低头继续改文档。
第三节点第二行，她输入：上报失败时启用离线缓存机制，本地存储时限不少于七十二小时。
敲完回车，她抬头。
医院大门人流照常进出。
一个穿蓝布衫的老太太牵着小孙子的手，边走边低头看手里一张纸。
纸是A4大小，边角卷起，上面印着《医疗维权十问十答》。
小孩仰头问：“奶奶，这个姐姐说的是真的吗？”
老太太没答，只把纸攥得更紧了些。
苏清晏收回视线，手指悬在键盘上方。
光标在新输入的句子末尾，一闪，再闪。
她按下空格键。
